此生愿为一书生

文/你想去长安吗

1

几年前读南唐词的时候，对李璟在庐山筑读书台的事羡慕了好久，觉得这大概是少年时最惬意且富有情趣的事了。之后又在国学课上听一个同学讲自己的家学渊源，又忍不住叹慕了许久，诗礼传家，当是留给后辈最好的遗产。

小时候经常听爷爷和我说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，然而他并没有见过黄金屋，也并不知道颜如玉是何许人也。只是因为自己吃了没有文化的苦，总觉得后辈应该多读点书，有点文化。

其实真正热爱读书的人，哪有是真的为了黄金屋和颜如玉去读的呢。读书就是读书，也只是读书。读无用之书，做个常人眼里百无一用的书生，把万千气象都藏于胸腹之间，厚积而薄发，才能读出一点浩然气。

学无止境，气有浩然。

特别喜欢山东大学的校训，读书人可以不会经世致用，但绝不能没有浩然之气。不会经世致用顶多算是个腐儒，但如果心里缺了那一点浩然之气，做人便成了小人，做官便成了佞臣。

2

说起书生，我便想起了长安。有时我会想若是真有前世，我大概是住在长安城里的书生。生在长安，长在长安，死在长安，尸骨化为渭水边树下的泥土，才会在此生对那座未曾谋面的古城如此念念不忘。

此生愿为一书生

可我从未去过长安，不知万户捣衣声里的月色到底有多皎洁，也不知秋风吹过渭水吹落的满城落叶到底是什么颜色。

我想要去到长安只在书里存在着，它是李白的长安，是杜甫的长安，是张九龄的长安，却不是我的长安。我只能从那些文字里翻看着它千年前的模样，悠然神往，又掩卷而叹。

举头见日，不见长安。

今日的长安未必是往时的模样，但我却总是想像个赶考的书生那样，跋山涉水，不远千里，只为在那巍峨的城门外立住，轻轻掸去沿途的风尘，笑着说一声，我来了。

3

这个时代并不是读书人最好的时代，或者说并不是读书人的时代。生在这个时代是幸也是不幸，生在一个利益为上的时代。但我相信物质永远无法代替文化充当一个民族的灵魂。

此生愿为一书生

此生愿为一书生，造次必于是，颠沛必于是。

三尺微命，一介书生。虽心有唐之豪迈，宋之风雅，然未能仗剑去国，辞亲远游，亦未能吟风弄月，诗酒风流。生于尘世之间，行于烟火之中，好发不平之鸣，乐著不平之文。有为民请命之大志，奈何志大才疏，一事无成，悠悠此生，不知将归何处。