阿定上初中那会，父母都出去打工了，一年回来不会超过两次，他就跟着爷爷奶奶住。其实他从小调皮捣蛋，爷爷奶奶也根本管不了。拿着竹竿爬到树上捅蜂窝，放牛的时候把牛栓在一边跟其他几个不学好的在草垛上摔跤，这些在大人眼里不懂事的事，他没少干。虽然他在村里的这些顽皮鬼中从来不是带头的那个，但常常是玩的最欢脱最高兴的。他时常可以围着一群蚂蚁浪费掉一个下午，有时候拿一粒饭粒放在小蚂蚁的脚跟前，然后用小石头将饭粒压着，用来吸引整群的蚂蚁出动。当蚂蚁排兵布阵似的出现在饭粒前的时候，他突然把饭粒拿走，看着一群慌乱的蚂蚁横冲直撞，他乐的咯咯笑。有时候，譬如下雨天，看到一群蚂蚁在搬迁，他会抓一把细沙在它们两旁筑起一道围墙，以避免雨水将它们冲走。虽然在他成长中有很多爱的缺席，但他似乎从不吝啬爱。
说是跟爷爷奶奶住，其实一星期也就回两次家，学校在镇上，每次回来带点米带点菜，初中的大部分时间都是在学校里度过的。那个时候他剪着蓬蓬头，记得第一次进教室门口的时候，就遭到了大片的取笑。因为别的男孩子都留着平头短发。一个学期过去后，他和那群平头小子们当然是打成了一片，下课的时候在教室后面的茶山上躲猫猫，追逐打闹。他似乎不太待见女生，每次有女孩子叫他“阿定，我们一起去······”的时候，他总是害羞的将头扭向一边，蓬蓬的长头发下，长长的睫毛，两只眼睛闪烁的躲避着。
上初二，学校为了庆祝建校20周年，组织出黑板报比赛，胜出的班级可以获得三好教室的锦旗。阿定当时的成绩不错，平时作业的字迹也写得很工整，老师就让他代表班级参加比赛。接到这个消息后，阿定想“这可是关乎班级的荣誉呀，可要认真一点”。他利用课余的时间找内容，在纸上排版，画画，最后终于完成了。星期一早上的升旗仪式上，校长站在上面公布获奖名单，当听到是他所在班级的名字时，他高兴地低下头害羞的笑，嘴角露出一道浅浅的酒窝。
不知不觉他的名字传遍了学校，别人都知道那个黑板报是他写的。有一天午休的时候，隔壁班一个高高胖胖的男孩子把他叫到学校操场上说：“嘿，小子，听说你字写得不错，帮我写封情书，帮我送到···”，原来那个胖男孩喜欢楼上的一个女孩子，这个女孩子跟他一样住在镇上，爸爸是做生意的家里很殷实，女孩的个性也比较跋扈，学校里没有几个人能驾驭，但她长得的确很漂亮。一开始阿定是拒绝的，但这个胖小子竟然威胁说：“要是你不帮我，周末的时候我就叫人堵在你回家的路上，不让你回家。”这下没了办法，阿定虽然顽皮，但乡下人毕竟拗不过城里的小孩。
其实那时候，阿定对这些情窦初开的事情一点也没有感觉，写那封情书他也就只是应付了一下，他把那些电视剧中的表白和流行歌词窜在一起，七拼八凑的就算搞定了。可是去送情书这件事让他犹豫很久。直到星期五下午的时候，他才鼓足勇气上楼，因为他也不想回家的路变得艰难。走到楼上第一间教室，他先站在窗户那瞄了一眼，发现教室里人很多，他又变得紧张起来。拉着一个同学问了下她坐的位置，又看了一眼，发现刚好人不在，他赶忙走进教室，将情书放在了她的抽屉里。扭头就准备跑出教室，在门口的时候不小碰倒了一个女孩子手里拿的可乐，他匆匆忙忙的连说几句对不起，头也没抬就走了，他也没有发觉其实那个手拿可乐的女孩子就是她。
这件事情，过去了就过去了，阿定也丝毫没有放在心上。照例和他的一圈朋友在校园的各个角落撒欢。还是在一个星期五的下午，他和同学一起在足球场踢完球，满头大汗的跑到停车亭，准备骑车回家。结果发现她竟然在他的自行车边上站着，他犹豫的走上前小声说：“你····怎么在这，等人吗？”“是啊，等你呢！”她大声的回应道。他一边开锁一边想好像觉得有点不对，突然站起来说：“噢，那个···信···是别人叫我给你的···”她苦笑了一下说：“我知道。”“不如你送我回家吧，拿着，这是给你的”她手里递过来一瓶可乐，傻笑着。阿定还没回过神，站在边上呆呆的：“哦，哦···那好吧。”
初三那年，她父母离婚了，在外人看来光鲜亮丽的家庭，背后总有一些难以言说的痛处。那个时候，他和她一起回家的频率变少。她好像变了一个人，不在是那个肆无忌惮的活泼的女孩，每天很晚都在自习室看书，似乎想逃离现在这个冷清的家。阿定常常从寝室溜出来，偷偷的在她抽屉里放一些吃的和一瓶她爱喝的可乐。那个时候都流行在毕业前同学之间互签同学录，写上几句毕业赠言。有些同学会写上老长一段，阿定看了觉得有点像临别遗言，他觉得这又不是不会再见了，有必要吗，随便写两句就好。总之，最后他那本同学录上面是被写得满满的，当然也包括她的那一篇。
去参加考试，要在县城待两天，走的时候，他把册子和毕业照和其它的书一起放在教室的抽屉里，想着等考完试回来再一起拿走。但好像有些东西失去都是在不经意间发生。考完回来的时候，抽屉里的书全没了，听说是扫地的大妈当废纸收走了。就这样，初中的那些记忆被扫把给一溜烟扫走了。现在他开车经过学校的时候，总还时不时跟他小孩念叨着：“爸爸那时候在这个学校有很多朋友，现在···”说着却有点哽咽，小孩一脸不屑的说：“那爸爸你有女朋友吗，我现在在幼儿园可喜欢···”，他只是淡淡的笑了笑。
很多年之后，他忘了从谁那里听到她的消息，她好像初中毕业后留在了家那边，父亲在那阵子生意并不怎么样，欠了一屁股债。为了帮父亲分担，她没有选择离开家去远方求学，而是早早的嫁给镇上一个当官的儿子。从一个古灵精鬼率真的少女变成勤俭持家的母亲。在他小孩上小学的时候，阿定带着孩子来到她以前上课的教室，在门口的小卖部带来瓶灌装的可乐，打开后放在桌上。小孩拿着粉笔在黑板上画画，他静静的看着教室的门口，夕阳下金黄色的光落在地上，很长很长，一半撒在孩子身上，蓬蓬的头发，长长的睫毛，浅浅的酒窝。他回过神，喝了口放了许久的可乐，发现已经没有了浓烈的气泡，但有着淡淡的甜味。
网友评论