今天端午。早上，其时大约七点半，母亲登楼来唤他。他尚在一夜里、断续不止的梦里；他被母亲的叫唤声惊醒。
“我们早点去吧，晚了，怕买不到好的肉。今天是端午，比不得平日！”母亲只站在他所睡的卧室的门口。他揉了揉惺忪的双眼，他透过嵌在门上的玻璃，望见母亲瘦弱且略显佝偻的身影。
“嗯！我就起！”他朝向有两丈远的母亲的身影，他带着几许爱怜应了一声。
母亲要去镇上买肉，她在昨天傍晚他一到家，她就对他说了。而本是父亲嘱咐母亲买肉——即在昨天；但母亲觉得骑车劳顿，她迁延了，她专等他端午回来坐他车去。
在现在，他便没有迟疑，他一骨碌从床上起来。他走出卧室，在小楼围有栏杆的过道间，他却望见映着翠色田野的天空里正下着有些大的雨。
“下雨了！”他茫然地想。他的因节日所怀揣的一点好的心绪，几乎要被这雨打湿而消沉下去。
而随即，他下了楼。母亲已为他准备了早餐。但他只取了其中一枚方便携带的酥饼和一盒牛奶。他对母亲说：
“母亲，我们这就去吧！我就在车里顺便吃吃点东西！”
母亲应允了，且看上去很是安慰，她的嘴角浮泛着一些微笑。
二
他昨夜去氏家吃饭，回来时并且换了氏的车子。
在现在，他携带母亲驰车去P镇；母亲坐在副驾驶座椅上。他甫发动车，预备前行，车子里却响起了刺耳的告警声。他起先不明所以，母亲更有些惊惶。而随后，他明白了，原是作为在副驾驶的母亲，她没有系安全带。
“你把安全带系一下！”他将视线移向一脸懵懂的母亲。
但母亲虽然知道安全带，轮到她自己系，她却捣鼓了几乎半天也没有成功。有一阵，她至于沮丧地说：
“这种我做不来的！——之前坐你的车，不是不用系的吗？”母亲的言语里同时带着焦灼。
他想：那倒是的；但氏的车是几年前买的，还很簇新，大约功能总要更完备些，而必须要坐在副驾驶上的人也要系安全带。于是，他尽量减慢车速，他替母亲系上了安全带。
“你又何必换她的车？——她自己不用吗？”母亲忽而责备似的说。
“她上班路不远，她骑电平车！只是，今天却下雨了……”他犹豫地说。
三
他带母亲去了一家惯买的肉店。母亲先自下车，他接着也下了车。等他跨上路边店门口的人行道，母亲先已同店里的女主在絮叨了。
肉店里尚幸还悬挂着各式的肉。母亲示意买条肉，女主便利索地取下一大块悬挂在铁钩上的条肉。但母亲终于很犹豫，她对女主说：
“就是太精了，我要肥一点。我家老头子喜欢吃肥的！”
“这个已经有点肥了！”女主急忙解释说。
他其时也已跨向柜台前，他望着女主手握的那块条肉，他想：感情是有点瘦了；父亲牙口不好，终要买点肥的才好。他旋即望了望在他一侧的母亲，他看见母亲仍是一脸犹豫。
“走吧，换其它的店买！”他于是果断地对母亲说。
母亲便不再犹豫。他看见：母亲向女主报以歉意的一笑。但母亲本是这里的常客。
再后来，他同母亲又去另外一家。那家的条肉似乎总要肥一些了。
在他们回来的路上，天空里的雨也渐渐小了起来。
“也许下午就是晴天了呢！”他兀自这样想。
（午前草记）
网友评论