疯女人

那个疯女人始终就那样坐在桥头的大石头上，有蜻蜓落在她盘起的腿上，也有蚂蚁成排路过她的鞋子，而她只是傻愣愣地望着每一个路人，或是埋头掰着自己的手指。沿着小溪开满了我叫不出名的花，在轻风里陪着丢了姓氏的荒野人家。

自从疯女人出现在桥头那边村子里，我放学都要绕道走，因为有次我蹑手蹑脚从她身边过的时候，她突然抬起头来盯着我，很凶地朝我吼:“你个死鬼要到哪里去?”

那回被她吓了一跳，为了给自己压惊，我从家里的柜子里偷了一斗酒就去竹林里找老柴。老柴戴着斗笠，左手烟斗右手镰刀，在竹叶飘零的背景里像个侠客，一撇山羊胡子被风给吹歪了。当他闻到我偷来的酒时，那贪得无厌的表情其实更像是个侠客。

老柴是个很会讲故事的人，他讲的那些年代久远的传奇和那些骇人听闻的奇闻异事总是很迷人，所以我总爱偷酒给他喝。

他卷旱烟时从容的样子，终有一天会变成竹林里的叶子。

我问村桥头的疯女人是打哪儿来的，他吧嗒了一口旱烟，又喝了一口小酒，然后说:“人的前半辈子受苦受难看风景，后半辈子透过苦难看自己。”

总有一些人害怕去看从前的自己，这些不敢往后生活的人后来都成了疯子。

老柴说那个女人是西半拉英庄的。她有天晚上半梦半醒之间好像听到有人敲门，于是穿了衣服起身去开门，她男人就埋着头站在门外，浑身湿漉漉的。

但是那晚的下弦月告诉她，天不曾下过雨。

这样她才想起她男人在山西挖煤，怎么可能回来，猛然惊觉这是一个梦，于是从梦中惊醒过来。醒来后的她心神不宁，穿好衣服开门去看看，门外空无一人，但门前却有一滩积水，那不甚明亮的月光反射出了一块黑暗。

第二天在河边洗衣服的时候，她把梦境说给了村里的妇女听，大家都说肯定是她男人要回来了，还问她男人有没有写过信。可她自己清楚大家都是在安慰她，因为谁都知道那梦境喻示着不祥。

没过几天，有工友回村来告诉她，说她男人死了。

每次只要一听说哪里的煤炭窝子塌了，我们就知道又有人得死。她男人是个石匠，专门打石碑的，但这门手艺没学起来，后来听别人说挖煤工钱高，就跑去挖煤了。

她哭过，也晕过，也跟打棺材的人谈过棺材的价格，可能她也曾想过要坚强地活着，可后来不知怎么的就疯了，一个人走丢了，来到我们这边，在那块石头上坐了四五天后，她的家人才找过来把她接回了家。

此后我再也没见过那个疯女人。

这对我来说其实是件好事，我放学可以不用绕道回家了。

一直到那年冬天，我和爷爷围着火盆烤火的时候，爷爷说那个疯女人喝农药死了。爷爷为悲剧配上的动作，也不过是往火堆里加了根柴火，然后眯上眼睛凑拢了去吹，只有我这种没有经历过生死的孩子才觉得脊背发凉，于是缩紧了脖子，努力离火堆更近一点。

高庙东边的白河涨大水淹没了很多东西，包括一条老路，一块石碑，和一个老渡口。当年渡口摆渡的老船夫如果还健在，他是否能记得一九八三年迎亲的唢呐和新郎，以及载花船上的姑娘和嫁妆?

那个女人涉水而过要去对岸的村庄，迎接她的是一个技艺未成的石匠。

石匠拿出凿子，在石碑底部不起眼的地方刻了一行字:好生过日子。

后来河水淹没了那块石碑，随着一起被淹没的，还有那说好要好生过的日子。当年意气风发的石匠早已无处可寻，日子冲刷过后剩下的只有一个客死他乡的中年男人;当年穿着红嫁衣踏上载花船的姑娘，如今也只剩一个丢失了姓名的荒冢。

有人说那个女人其实没疯，疯子不懂得喝农药，她只是难过。

村里有人死后十年才能立碑的习俗，十年后他们的荒坟或许能够找到一个归宿，男人的遗骨终究回到了村子，可女人的心能归向何处?

无论红事还是白事，一阵鞭炮过后总会拥上一堆孩子去捡拾没炸的炮仗，在那个以命搏钱的年代，村里总是奔跑着一群无忧无虑的小孩，从十二岁离开村庄，又一个十二年过去了，一半年华在村里捉鸟，一半年华在城里飘摇，十二地支走了一圈，弄丟了那么多人，失信了那么多诺言，再回到村里鸟儿还在飞，弹弓挂在墙头发霉，村里的那群孩子长大了。

---

乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布