史铁生《秋天的怀念》全文：
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
后记：讲这篇文章时，恰逢金秋，只是菊花还没有开放，但不妨碍对经典的致意。
那天晚自习，校园里一片寂静。我从帆布袋子里拿出自备的洋玩意——无线话筒和手提小音箱......
翼翼这个女生，课堂上第一次读书，我就被她的嗓音吸引住了：清澈，像是被水洗过一般，还带有饱满的感情。三课活动我讲《春》时，她的朗读让听课的老师感到惊喜。
今晚，我想考验她，让她读文中母亲的话。她先是征求了我的意见：母亲临终前那句话用什么语气读，我给了她建议。她揣摩了一番后点点头，意思是可以开始了。
讲台上，我调出手机的录音功能。一手拿书，一手持话筒，话筒在我和她之间平移......
讲台下，学生安安静静。临末还以热烈的掌声。我感动着，为这篇课文，为孩子们。还没有讲课文，我想他们已经感受到了母亲的心怀，作者史铁生——这位专业是生病，业余是写作的作家的心路历程。
回到家，我发表在在个人公众号上，又插入了音频，配了三张图片。
《秋天的怀念》，让我和孩子们又成长了几分。致谢经典，致谢用生命写作的人们！
网友评论