一九八九年春天，我跟着父亲离开故乡，来到川西高原的小县城，在这里读书、升学、工作，后来结婚生子，生根发芽，至今已有三十多年了。
犹记得当年刚到这个陌生的地域，寄宿在县城的学校，父亲在林场，交通不便，一个月来看我一次。面对陌生的环境，内向的我有很长时间不习惯。而山区孩子野性又率真的性子，让我觉得新奇又害怕。刚安顿下来的前半年，父亲每次来看我，我总是对他闹着要回老家去，回母亲身边去。父亲安抚我说：“过年的时候回去看你母亲。”父亲将这些写信告诉了母亲，母亲托人给我写了一封信，嘱咐我说：“要好好念书。放假陪陪你爸爸，他一个人在山里多年，你已经长大了，不要再任性，帮妈妈照顾好爸爸。”
日子不紧不慢地走着，我知道无法改变父母的决定，也慢慢适应了新的环境。把全部心思用在学习上，发狠般地想着，我要好好读书，将来离家远远地，再也不受父母的支配。
考上中专那年，母亲从川东老家来看我，先后转了五次车，歇了三夜，走了四天才到林场。那时母亲还比较年轻，精力充沛，到家就开始洗洗涮涮，收拾了一大桌子菜，说是要庆祝我“鲤鱼跳农门”。我第一次看到母亲喝醉了。
读中专时，我每个寒暑假都会早早地买票回家。从学校毕业那年，母亲希望我能回老家的县城，可惜却没有那个能力和经济条件去运作，最终我被分配在有川西高原“南大门”之称的汶川，这还算是我们班级当年分配得比较好的，因为离成都很近。而故乡成了回不去的地方。刚参加工作那几年，每年春节假期与年度探亲假合并在一起，回去可以耍二十多天。每到假期快要结束时，还没离开，离愁别绪就涌上心头。
母亲又想给我在老家的找个对象结婚，好调回去。当然这只是她一厢情愿的想法罢了。我那时已经有了命定的那个人，是我的中专同学，老家就在州内。结婚以后，很快就有了孩子，那几年回去得就少了，尽管那时交通已经方便了很多，从成都回去车程从原来的十多个小时缩短为五小时左右。隔一年回去一次，婆家娘家轮流去。
就是从那时开始，母亲经常抱怨我离家太远，想来看我一次，要坐车五六个小时。对于晕车的母亲来说，五六小时的车程实在是太痛苦了。那时的我太年轻，压根没有觉得自己离家太远。在我看来，几个小时车程根本就不是个事，尤其是自己会开车又买车以后，对母亲的抱怨更加不以为然。
近两天因事外出，恰好去了川东老家，办完事情，我给父亲打电话说第二天回去看看他们。当天晚上，母亲就开始倒腾起来，收拾了腊肉香肠，还有春天掰好晒干的竹笋，我小时爱吃的豆瓣豇豆等一大包，说要让我带回单位慢慢吃。
这次回去，我对母亲的抱怨有了深切的体会。第一次觉得，我离家确实太远了。不论是父亲还是母亲，他们都老了。在和我说话时，说了上句忘记了下句，想为我做点什么，站起身来却忘了要做的事情，面面相觑一阵，无可奈何地坐下来，像犯错的孩子对我陪着小心，看得我心酸极了。
弟弟说父母亲现在对着我都是报喜不报忧，有时生病了，明明很想我，他说给我打电话让我回去，父母都拼命阻拦他，说“你姐姐一个人在那么远的地方，孩子读高中，就不要去给她增加负担。我们老了，有些小毛病不是很正常么？何必要让她跟着着急？”想起母亲每次在电话里跟我说：“你一个人在外，要多注意身体，把娃儿带好，不要操心我和你爸，我们好得很。”
因为离得远，我错过了很多。父母生病，我知道的时候他们早就康复了，父母想我，却从不说。自从离开故乡，我就成了父母的牵挂，他们对我的爱有多深，牵挂就有多长。午夜梦回，我常常会想，如果当年我没有远行，如今在做什么呢？如果学校毕业后我回到老家，如今是不是就会少很多遗憾？
父母之为子女，爱之则为之计深远。我当年随父亲远行，又何尝不是他们在当时所能给予我最好的安排？如今我只祈求父母健健康康，能给我时间，让我多陪陪他们。
网友评论