（一）
已经记不起来，皮皮和妞妞是什么时候来的了。
大抵是哪天放学路上，从外面随便抱回来的吧。
——乡下很多流浪狗，一两岁或是几个月大，似乎是因为好繁衍，一窝仔太多，丢弃也看做是理所当然。最好是两三个月大的时候，不认家，丢远一点不容易找回来。
至于能不能活，没人在乎。
我妈说，我十来岁的时候，特别喜欢毛茸茸的家伙，成天往家里抱——毕竟也不需要办理什么登记手续。
两只小不点的名字是我妈起的，现在听起来还有点土气。
大抵是乡下的小朋友，不需要特别娇贵的名字，图个好养活算是吉利。
（二）
皮皮先来的我们家，是个男孩子。
一身黑毛，只有眉毛上有两点是灰色的。
妞妞第二个来的，是个女孩子。
全身都是白的，尾巴附近圈出一个圆圆的斑点，颜色有点杂。
那个时候，我妈刚好在新屋的后院里栽了一颗桃树，细细一枝，零星几朵叶。
养起来也没那么多麻烦的注意事项，哪想着打几针疫苗、吃什么特制的狗粮、修剪什么造型。
老屋的屋檐下一个废弃的桌子，铺几层秋收剩下的黄色的稻草，垫上废旧的衣物，外围用牛筋袋简单的围一下，就是一个简单的狗窝。
两个小家伙会拱来拱去，过不了两天稻草就会被翻乱，漏出银色的水泥地。所以要定期把翻乱的稻草重新铺回去。
下雨的日子就有些难熬，牛筋袋拦不住暴雨，地上湿阴阴的。一般会把两小只放进柴房屋里（摞着许多用来引火的松叶），两只会乖乖的在上面来回踩动，找到合适的位置就相依偎着匍匐下，第二天起来能看见松叶上一个圆圆的凹进去的窝。
（三）
两只小崽子特别容易长虱子，跳到人身上特别痒，像蚊子一样叮出一个个红色的凸起的小包，不容易褪去，痒起来让人抓耳挠腮，像出水痘那样难受。小的时候经常被咬，尤其是腰那一圈，咬的包断断续续连在一起，像是一条红色的裤腰带。
所以要定期给两只洗澡，一般是每周日。我洗完头后，把两小只泡在刚涮过洗发露的水里面，蘸着洗发露揉搓两只的毛发。
我妈总说皮皮的毛发之所以那么柔顺、乌黑、发亮，都是洗发露洗的缘故。
妞妞洗的时候很乖，虽然也怕水，却会安安静静的听指挥，乌溜溜的大眼睛盯着你，好像是告诉你，她把身家性命都放在你手上，动作要轻柔些。皮皮则是另一个极端，洗澡像打架，非要一个人按住他的身子，动不动还会一个抖擞甩你一身泡沫。
两只还小的时候，洗完澡，会把他们放到篮子里，晾在太阳下面烘干。长大了以后，篮子再也挡不住他们撒欢的步伐，甩甩身上的水一个猛跃就滚进了泥巴里面，粘着一身的落叶和灰。
再大一点的时候，和叛逆期的少年一样，成天扑棱着和外面的朋友嬉戏，不爱着家了，只到了饭点，会出现在餐桌下，在你的脚边黏糊糊的打转，尾巴摇晃的厉害。
（四）
乡下有以“套狗”为生的人，骑着自行车，后座上两边各挂一个篮子，在村子里转悠，专门逮狗杀了去卖，也不管是否是家养。
那时候，害怕两只被捉走追不回来，或是跑得太远找不到回家的路，总不敢放他们在外面玩的太久，在家的时候隔不一会就要叫两只的名字，听到“啪嗒啪嗒”在泥土地上奔跑的声音靠近了，才放心。
一次两只在外面玩得乐不思蜀，一天都没回家，担惊受怕了许久，直到晚上看到踪影，才把悬着的心放回了肚子里。第二天两只在门口和“友犬”打闹的时候，特意在旁边拘着，不放他们离开视线太远。两只跟着别犬跑，我就在后面慢悠悠跟着，沿着小径、穿过树林、跨过农田。
印象里应该是春天的时令，油菜花开得灿烂，田野里大片大片的鲜艳的金黄色，风特别有劲，深深一口气，吹得田里花涛翻滚，绿色的茎秆弓下了腰。两只爬过高高的土坡，在油菜花地里失去了踪影。走近的时候，看见妞妞在扒拉着小花，皮皮追着蜜蜂穿来插去，顶了一鼻子黄耀耀的花粉。
“玩够了吧，该回家了吧，你的小伙伴都走啦。”
话音落下，索性堵住妞妞的去路，然后一把把妞妞抗在肩上，再用手拦住皮皮，一路连拖带拽走回了家，流了一背的汗。
（五）
妞妞和皮皮的宝宝出生是在放暑假的时候。
夏天亮得很早，六七点钟的日光带着清清爽爽的暖意。妈妈早早去地里除草了，我还躺在凉席上模模糊糊的睡着，直到弟弟冲进了屋子里把我叫醒。
“姐姐，妞妞生小宝宝了！”
“哈？”
猛地从床上挺起，随意抓了抓散乱的头发，用皮筋扎起来，穿上拖鞋就往门外冲。
妞妞发出痛苦的呻吟声，弟弟在旁边认真给她打气，皮皮绕着狗窝转来转去，大概在担心生产的妻孩。我回到屋里，拿了一双塑料手套。妞妞用牙齿撕咬裹在宝宝身外的一层白色薄膜，我颤悠悠的把手伸了进去，帮妞妞捉住一头，方便她朝一个方向用力。裂开一个口子后，有水流涌出来，轻轻剥开薄膜，水球“哗”得破裂了，妞妞用头把宝宝顶出来。呱呱落地的小犬，全身湿漉漉的，毛发很短，紧紧地贴在身上，眼睛还没有睁开，嗷嗷待哺的往妞妞怀里冲。妞妞认真的舔着五只小崽的毛发，把五小只紧紧拥在了怀里。
小朋友慢慢长大了，不再拘泥于妈妈的怀抱。即使眼皮还耷拉着，看不见外面的光景，也抵挡不住他们探险的心情，两只前脚拖着身子东歪西倒地爬动。皮皮就会负责任的把小朋友推回小窝里。
有时候妞妞没那么多奶水，会和了奶粉喂五小只。一开始倒在杯盖里，发现他们找不到具体的方向，就用吸管用大拇指抵住一头当做滴管吸几滴，递到小犬的嘴边，有时候牛奶会粘在他们的细细的须子上，配着红通通的鼻头，嫩呼呼的可爱极了。
小犬的触感特别娇嫩，捧在手里是一团软和的肉球。
有一次捧着幼犬出门，刚迈出门口就被皮皮拦住了路，然后倏然直立起来，扒拉着我的胳膊，惨兮兮的蹭着我的胳膊，似乎是让我放下他的宝贝。架不住他的招式只好把幼犬放到地上，皮皮用嘴巴叼起小朋友想往回走，结果一含住，小朋友就嗷出声来，也许是嫌弃皮皮锋利的牙齿。皮皮迫不得已把幼犬放在地上，围着他来回打转，似乎在苦恼如何搬运，瞧见他愁眉苦脸的样子，倒是有几分奶爸的责任感，帮着他把小朋友送回了窝里。
（六）
皮皮和妞妞被卖的那天，我在学校。
回家的时候两只就不见了——没有大老远的跑过来扑倒我身上，喘着粗气，用脏兮兮的爪子在我身上印下梅花印。
我妈说，两只被卖的时候，妞妞滴溜溜的盯着她，眼睛亮晶晶的，好像是要流泪，她差点不舍得卖了。
五小只只留了一只在家里，其他都送走了。
说不清楚有多伤心，只记得当时的中午，坐在房间里，数桌子上被打乱的卡片，怎么也数不清楚到底有多少张。
（七）
留下的那只叫乐乐，身上是灰色的，黑白的混合色，双眼皮，眼眶深邃，随了两只。
只是有一天，丢了，再也没回来。
我骑着车子在镇子上绕了一圈又一圈，叫他的名字，空荡荡的没有回声。
（八）
家里的桃树从小小的一枝长成了枝繁叶茂的大树。
只是，从没开过花，没结过果。
网友评论