零
2019年7月18日，小姑去世。
2019年7月19日母亲告诉我这一消息。
2019年7月18日，晚22点，我跟母亲和父亲进行了惯例的视频通话。7月19日晚18点，我给母亲打了回家前的最后一个视频通话，询问回家需要带的衣物。母亲告诉我：小姑去世这一消息。我并未觉得这是一个十分糟糕的消息，我只是觉得明天中午小姑上坡，不能赶到有些遗憾。母亲并不知道的是早在一周前，我就收到了小姑不再进食的消息。
我觉得我得写些什么，来记录一下自己的情感和思绪。
一
大约6、7年前，很多人不太喜欢我，我也从未从周围感受到过温暖，可我想人大约就是这样吧：先考虑自己，然后其他的谁管呢？可能我还是比较小吧，就想自己是比较独特的那一个，自己的思维应当异于常人，我首先想到的不应当是自己，应该是别人。我认为只有这样才算没在世上白跑一趟。
在我10岁的那一年，跟我从小一起玩的哥哥死于白血病，当时的我并未悲伤，我想只有坚强才能让父母不再悲伤。可是后来父亲多次对我提起我的哥哥，他问我：“你还记得吗？当年你胆子特别小，还是王飞带你上街溜达的。你第一次去图书馆还是他带你去的。你第二次离家出走，也是因为跟他拌嘴，一气之下离家的。你头一次跟人打架，打架的对象就是他。还记得这个算盘吗？这是他跟你的第一个玩具，你俩天天不好好打算盘，就待在一起打着算盘枪。你第一次背着我下河捉螃蟹就是跟他一起的。”我偏着头，并未打断父亲的讲话。可我也不想让父亲那么悲伤，我就恨着心，把自己的头给掰回来，用自己小小的眼睛盯着父亲，并未流露出丝毫的伤感。但父亲突然冷不丁的冒出了一句话，“你还记得王飞的长相吗？”父亲知道我并不愿意喊他哥哥，尽管他一直担负着哥哥的责任。父亲也未曾逼迫过我。这时的我慌了，不知所措。我上前去拉着父亲的手，左右摇晃，抬头望着父亲的眼睛：“记得，当然记得。”父亲也只好作罢，认为我真的还记得。然而，他未曾知道的是：我只能将哥哥的容貌记个大概，大约多高，大约多瘦。可我知道，父亲想要的答案是：记得，而且记得非常的清楚。或许，如果我当时说一点都不记得，父亲也并不会打我。反而是给我描绘出王飞的容貌。
这是我最早接触到跟我最亲近的人的去世。当接到他病危通知时，我正在乡下求学，父亲也还在教书，母亲也经营着小本买卖。白血病是什么，我并不知道。我知道的是父亲突然请了几天假，去了市区。当时我想充当一回家里的男子汉，也未曾向母亲询问。父亲没过几天就回来了，只是晚上睡觉的时候，父亲不再躺着睡了，而是趴着。这让我很是好奇。可我装作什么都知道一样，也没有询问。父亲看出了我心中所想。给我说：“爸爸这几天去抽骨髓了。王飞得了白血病，需要找到合适的骨髓配型才有救。作为他的舅舅，匹配度可能会高一点，我就去市区做了骨髓配型，抽了点骨髓。”我好像并未听出话中的重点，我只是追问了什么是骨髓和抽骨髓疼不疼。父亲也给我做了大概形象的解释。我也就没有发问了。夜中，我睁开了眼，突然发现好黑啊！（现在的我再次回忆起，突然发现“自己异于常人，首先想到他人”这就是一个笑话，天大的笑话。）
一周后，父亲再次消失。只是这次时间比较短，我也就没上心。更何况家里还有我这个男子汉。父亲回到家后，跟母亲说了一句“他上坡了。”然后这个话题仿佛就成了我们家中的禁忌，没有人再提“王飞”二字，更何况他的全名“王亚飞”。只有父亲带我去图书馆的路上才会偷偷的提上那么几句。（在起名字这方面，我妈还把我爷爷贬低了一番。非要在名字中带上“亚”或者“飞”这两个字。我妈觉得就是因为名字起得不好，才导致我哥夭折。正是在她的坚持下，我的名字才没有让我爷爷起。否则，就真的有可能是“刘鹏飞”了）
也不知道几岁的时候，我就接过了父亲上坟的重任。每年过年我都会跟着大伯、二伯一起去烧纸、磕头、放炮。上坟的路线错综复杂，我并未记住我家有几座坟，坟又在何处。在我哥去世的那年，我上了一座不一样的坟。这座坟并没有碑，它十分简陋，简陋到就像一座普通的小土堆。二伯对我说：“这就是王飞的坟。根据习俗
你小姑跟姑父不会来上坟，今年是头一年，我们上一下吧。”我眼睛望着泥土，点了点头。然后瞄了瞄四周的环境，想要努力记住这座坟的位置，以后可以常来说说话。
可能时间真的会冲淡一切吧。从此以后哥哥的名字从未被提起，就算二伯手机中存着我和哥哥的合照，二伯也从未向我展示过。而其他一切与哥哥有关的衣物、照片包括我和哥哥一起藏起来的奥特曼光盘也不见了。仿佛这个世界上真的就从来没有过这么一个人。似乎只有当父亲偷偷跟我提起“王飞”这个名字的时候，哥哥是来过这个世界的。
就在2019年7月19号20:00:00即将抵达的时候，我依然认为:我并不害怕死亡。而我也一直为自己找了一个近乎具有国之重担的理由：当我知道哥哥死讯的时候，我在学习，学习很重要。可能我并未亲临死亡，或亲眼见证他人的死亡，我才能活得这么快乐。可能也正因如此，我才能这么的看待一切。
网友评论