成年的开始与结束

这是第一批到了9岁还未曾丧父的男人

跟在另一批同龄女人的背后

寒夜里，他们的背脊有些颤抖。但是

前面的女人没有看见

也没能学会抚慰这种颤栗的温柔

人与人习惯了自己的位置就像女人习惯了照顾男人

他的几时吃饭

几时睡眠，在节目开始前一秒为他拨到想要的频道

在这十里长街的某个路口

我与祖父相背望着东西

二个月前，我们送走了照顾他65年的女人

二个月后，我们等着能照顾我65年的女人