寂寞

近来，“孔乙己的长衫”上了热搜，很多青年觉得自己活成了孔乙己，受过高等教育，却被困在长衫之下，摆脱不了孔乙己的命运。

汉娜·阿伦特曾说：一个人是“谁”，只能依靠自我的言说和行动，在主体间的交互关系中，通过他人的看和听得到承认。他人的在场不仅是自我存在的条件，而且验证了我们关于世界的知识。

而，孔乙己，却无法证明自己的存在，他不被人看见，也不被人听见，没有人记得他本来的名字。

孔乙己的名字，并非他的真名，而是一个绰号，“乙己”二字，丝毫没有尊敬之意，而是戏谑之语。孔乙己对这个绰号从不做正面答应，但他也无力做出反抗。掌柜的和店里的其他人嘲笑他，不顾忌他的尊严，店小二也蔑视他的文化，丁举人毒打他，不理会他的辩解。孔乙己在咸亨酒店完全处于一种失语状态。

在古代，作为一个读书人，理应受到人们的尊敬，而孔乙己作为一个读书人，却陷入一种无法改变的困境。

孔乙己屡次科举都榜上无名，这是他悲剧人生的根本原因。他沉浸在读科举之书的世界里，失去了最根本的谋生的技能。他在咸亨酒店里，毫无身份认同感，他是穷困潦倒的，也是孤独的，没有人能够真正理解他认同他。他没有可以倾诉的对象，他有生活给予的挫折感与焦虑感。

每一个人都无法逃离所处的时代。孔乙己不属于任何一个阶层，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，他的长衫脏而破，他完全被排斥成为了一个社会的边缘人。这种边缘人的身份注定了他的孤独和无助，他没有办法依附于任何一种力量，只能默默地承受被嘲弄的命运。

鲁迅用辛酸的眼泪，来祭祀这位不得志的穷困的知识分子，也对这个社会作出了强烈的控诉。最后，孔乙己死了，可是，谁又能在乎一个生活之余谈资的死与活呢。

孔乙己是寂寞的。央视网有个针对“孔乙己的长衫”的点评：“孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境。长衫是衣服，更是心头枷锁。一时的困难不等于一生的失败。”

文章不仅要写就太平事，也要俯首见苍生。你看，谁能真正理解孔乙己的寂寞。