故事97：和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步

《费曼物理学讲义（第一卷）》里的有一个故事。
费曼是这样讲的：“……给人印象最深的发现之一是使星球不断发出光和热的能量来源问题，有一个参与这项发现的人，在他认识到要使恒星发光，就必须在恒星上不断地进行核反应之后的一天晚上，和他的一位女朋友出去散步。当这个女朋友说：‘看这些星星闪烁得多美啊！’他说：‘是的，在此刻我是世界上唯一知道为什么它们会发光的人。’

他的女朋友只不过对他笑笑，她并没有对于同当时唯一知道恒星发光原因的人一起散步产生什么深刻的印象。

的确，孤单是可悲的，不过在这个世界上就是这个样子。”
——据说这个故事里的科学家是英国天文物理学家爱丁顿

观星者”（stargazer）是一种古老的怪人。

对于观星者来说，孤独是永恒且无法对他人诉说的。对他人来说诸如重新瓜分世界之类的大事，对他们而言，只是细碎的争执；对他们来说绚烂无比的秘密，他人却不以为意。