老子与《道德经》

老子在世有九十年的时间，他拒绝写任何东西，拒绝说任何事情，这是他的基本态度：真理是不可言说的，真理是不能教的，你一说出关于真理的那个片刻，它就已经不再是真实的了，说出它就等于将它虚假化了。你无法教它，最多你只能够去指出它，而那个指出应该就是你的存在，你的整个生命，它无法用语言来指出，他反对文字，他反对语言。

老子生活在沉默里，他总是在逃避他所达成的真理，他总是拒绝他应该为未来的人写些什么这个概念。

90岁的时候，他离开他的门徒，向他们道别说，现在我要到山上去，到喜马拉雅山上去，我要到那里去准备死。当你活着的时候，跟人们生活在一起是好的，生活在世界上是好的，但是当一个人接近死亡的时候，进入完全的单独是好的，这样你可以在你绝对的纯粹和孤独里移向那原始的泉源，而不为世界所污染。

门徒们觉得非常伤心，但是他们能够怎么样呢？他们跟随着他跟随了几百里路，但是老子渐渐地劝他们回去，然后他单独越过边界，边界的警卫说，除非你写下一本书，否则我不让你走出边界，你必须为人类做这件事——写一本书，这是你必须偿还的债，否则我不让你通过，所以老子被他自己的门徒囚禁了三天。

这是一个非常优美而令人喜爱的故事，他被强迫——老子的《道德经》这一本小小的书就是这样诞生的。他必须写，因为门徒不让他通过，他是警卫，他有权，他可以不让他通过，所以老子必须写那本书，而他在三天之内完成。