如果早一点就好了

杰克是对的。她一直活在恐惧之中，她不知道除了恐惧还能做什么 ——她害怕有一天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦 解。从那年夏天母亲离家出走开始，他们家就处于岌岌可危的状态，全 家人仿佛身处一座悬崖之上，摇摇欲坠。此前，她根本不会意识到幸福 是多么的脆弱，不知道只要你不小心，就能轻而易举地推倒幸福，让它 粉身碎骨。此后，她母亲的所有心愿都变成她的承诺。只要她能留下。 她一直是如此的恐惧。 

——《无声告白》[美] 伍绮诗P226

问题的症结在于，作为父亲的詹姆斯没有尽到父亲的责任。当妻子玛丽琳壮志未酬，嫁给詹姆斯沦为家庭主妇而不甘心时，他没有更多地承担下家庭责任，让妻子能腾出时间来完成自己的志愿，内斯是唯一的反叛，而作为父母的詹姆斯和玛丽琳并没能理解内斯的内心世界，只感到自己儿子考上哈佛是光宗耀祖理所当然，让自己未尽的事业和理想得以延续的种子，忘了把内斯当成一个活生生的新生命，有自己想法和生活的新生命。而莉迪亚的悲剧也正在与她被父母过多的目光所关注而没能逃脱出来，她有自己的理想，却又害怕因为过于坚持而导致母亲再次离家出走而导致家庭的崩溃，这里的根源在于詹姆斯，詹姆斯不但没能承担责任和义务，还不断把自己的缺陷企图在莉迪亚的身上得以弥合，他那“不合群”的终生之痛更是在玛丽琳之后强加给莉迪亚的另一座大山，两座大山把莉迪亚压得喘不过气来，让她被紧紧禁锢，女孩的性格和委曲求全的特质更是让她无法反抗，在这样的重压下，她只能陷入孤独和绝望。

当内斯离开，跟杰克的争吵，莉迪亚断掉了跟周围世界联系的通道，也断掉了通往外面世界的通道：

从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父 亲。不久，她最大的恐惧出现了:失去内斯。他是唯一理解他们家那种 奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚发生过什么。他总是托着她，不让 她沉下去。 

很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始 感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。发觉 内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自 己沉下去。当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。她想尖 叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。她伸展脚趾寻找陆地，根 本没有陆地。她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。 

然后是温暖。内斯的手指，内斯的手，内斯的胳膊，内斯揪住她的 脊背。她的头钻出湖面，头发上的水流进她的眼睛，激起刺痛。踢水， 内斯告诉她。他把她托起来，他双手的力量和沉稳令她惊讶，她觉得全 身恢复了暖意。他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。 

踢水。我抓住你了。踢。 

——《无声告白》[美] 伍绮诗P227

内斯是莉迪亚沉入水底前伸过来的那只手，当这只手不再伸向她，她就只能被淹没，下沉，一直沉下去，无法呼吸。

莉迪亚在那个宁静的夜晚将小船划向湖心，明月当空，本来是一幅美妙绝伦的画面，而在此时，已经变成一幅即将来临那一幕惊心动魄的灾难场景。

许下最后一个承诺的时候，莉迪亚明白了她要怎么做，如何重新开 始，从头开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。为了封存和实现她的 承诺，她一定要这样做。她轻轻地下到小船里，松开缆绳。当她推了码 头一把的时候，本以为自己会恐慌，然而，恐慌并没有来。她笨拙地划 着水，朝远处漂去——直到湖边的灯柱变成小点，再也无法玷污她四周 的黑暗——她感到异乎寻常的平静和自信。头顶的月亮圆得像硬币一样 完美，轮廓分明。湖面风平浪静，她几乎感觉不到小船的轻微摇晃。仰 望夜空，她觉得自己仿佛在太空飘浮，毫无羁绊，一切皆有可能。 

——《无声告白》[美] 伍绮诗P229

沟通，是唯一的解药，如果能早一点就好了，莉迪亚用生命的代价，教会了家人一堂用后悔换不来的课，可是，太晚了。

如果早一点就好了，如果早一点就好了。

—— Feb 07, 2020