美文网首页
去看外公

去看外公

作者: 张涤生 | 来源:发表于2019-05-26 23:20 被阅读0次

    今天回乡下的情绪特别强烈。

    写毛笔字的时候,我脑子里想的是妈妈交代的事:要回家把衣服收起来,他们去海南要一阵子,家里的卫生要收拾干净。

    喝茶的时候,我脑子里想的是大姨说:要买点菜给外公捎回去,那个厕所也得洗洗,还要除下蟑螂。

    管不了这么多了,跳上回外公家的车就回来了。进门的时候,外公正准备吃饭,看到我进来,外公起身看我背后,看我后面有没有人。确定我一个人来,外公说去做饭。我可不要吃外公做的饭,一是不好吃,二是我正在减肥晚餐不吃米饭,缩下胃——这两点都不必告诉外公成为不需要做饭的理由,因为他不理解,只好说我吃过了比较妥当。

    天气真好。路过亭子角时,看到儿时歇脚打尖的凉亭已是藤蔓环绕,成了一道美丽的风景。亭子角边去年荒废的土地今年被种上了水稻。青苗印着一池深深浅浅的脚印——我没种过地不能体会那种辛苦,只是觉得很美。天空蓝蓝的,燕子飞来飞去,一会儿落在电线上点缀下细细的分割线,一会儿掠过天空,把蓝天剪出云彩来——真是不得了的功力,那些云彩真是美丽,层层叠叠,渐变重复,像羽毛像飞絮,是轻盈的那种感觉。

    农村在很多人眼里,居住的地方都是破旧的,厕所不干净,夏天有苍蝇,有蟑螂。外婆在世的时候,我觉得家里特别干净。即便是泥巴的地板,你站在门槛外想往里伸脚就感觉这家很干净,不禁会缩回来再拍拍鞋上,衣服上的灰。我喜欢农村,大抵是因为家里很干净,外面很辽阔很干净的缘故吧。

    刚入夜,雨就大起来了。那么大,像倒豆子在房顶上。我洗了澡后把外公的厕所刷了一下。独居的老人,打扫总是不那么方便的,不像我们这些人,抡起膀子吭哧吭哧就把厕所给喷上洁厕剂刷刷冲冲了。话说,农村的生活条件和以前相比是好了很多,我是再也不想去那种两块木板架起来的厕所上厕所了——当然啦,也许难免会再遇见的 。

    电视里放着朱雨辰演的红剧,外公点了蚊香,就着他抽烟的烟草味道,和外婆在时一样平静。微弱的路灯印着潺潺的雨,像珠串的门帘倾泻而下,一扫初暑的日噪,格外清凉。即便有狗叫,有雨声,有电视的声音,农村的夜是独有的安静。我喜欢坐在门廊下体会这种安静——每个夏夜,在廊下躲雨乘凉的可不只是你自己,还有青蛙,还有多脚虫,还有好多小动物。蚂蚁回家了,萤火虫也回家了,燕子也睡了。

    我也回家了。

    去看外公

    相关文章

      网友评论

          本文标题:去看外公

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dyyqtctx.html