告别单向空间大悦城店

      从单向空间微信群中得知，大悦城店即将关店，据说12月上旬会搬至首创集团郎园Station。大悦城店如一位老友，即将远行，再去送一程。

      上午来到大悦城，远远看见熟悉的门店，似乎没有什么变化，门口绿植生机勃勃，大屏上依旧是许知远的《梁启超传》，门前座位上依然有人交流、阅读。走入书店，才发现架上书籍空了一半，展台上零乱地堆放着大量书籍。书架顶端文学家们的头像与语录还在，他们守护在这里已八年之久，俯瞰着零乱的书店，有些神伤，鲁迅语录一旁的许知远也在凝视前方。也许是大悦城店对单向粉丝的感恩，书店活动力度够大，无论大小，购物满十件三折，单件五折。读者不算太多，有人捧着厚厚的图书，排队结账。我选了书籍、手账套本及单向行事历，墨绿手账套只有一个，虽旧却仍喜欢，行事历很别致，上边是记事本，下端是诗句语录，如副券，可撕去，也许其用意是让诗意走进生活，而让生活化为文字。

      坐在单向巨大的玻璃窗前，回顾单向的成长经历，2005年，单向街图书馆圆明园店正式成立，名字取自本雅明的同名著作《单向街》，后来又创建了蓝色港湾店、爱琴海店、东风店，目前北京只剩下大悦城店、檀谷店。不过，单向仍在拓展，不仅在阿那亚、杭州、上海等地开设了实体空间，还在日本开设了单向街书店·东京银座店。大悦城店虽将关闭，但未来的郎园店更令人期待。隔着满是灰尘的玻璃窗，望着窗外建筑上光影的变幻，感慨万千，单向空间应是完成了商圈的精神启蒙，又将肩负新的使命。也许，每一次关店，都是单向的重生，每一次迁徙，都是单向的飞跃。

      午后，书店读者慢慢多了起来，一边是购书购物，十分忙碌；一边是自习阅读，安静专注。下午，感觉座位基本满员。也许，大家以阅读或购物的方式，来此致敬单向空间大悦城店，并留下最后的纪念。

      在咖啡的氤氲中，读着易小荷主编的《聚响》，第一篇便是余华的文章，他在书中有一段文字，深深打动了我。“在那个压抑并且摧残人性的时代里，我目睹了很多不幸，经常有同学的父亲或者母亲突然被打倒了，有的被关押起来，有的被批斗游街，这些同学背著书包来到学校时都是低头不语的模样，然而没过多久，他们忘记了发生在昨天的父母的不幸，汇入到我们操场上的嬉闹之中。有一个同学的遭遇我至今历历在目，我忘记了他父亲是因什么罪名被打倒的，经历了日复一日的批斗游街和羞辱殴打之后，这位父亲决定离开人世，我在他临死那天的黄昏见到了他，从街上走过来，右手搂着他的儿子，脸上留下被殴打过的淤青,他微笑着和儿子说话，他儿子正在吃着什么，显然是父亲刚刚给他买的。他们与我迎面而过，他的儿子，也就是我的同学正沉浸在自己的美味里，没有看见我。第二天这个同学哭泣着来到学校，我们才知道他父亲在深夜时分，趁着家人睡着时悄悄出门，投井自杀了。这一天他一直在哭泣，无声地哭泣。那时候女同学热衷玩跳绳，男同学热衷打乒乓球，不是在正式的乒乓球桌打球，只是一个长桌子，中间用砖排成球网，男同学们在长桌子的两端排成长队，每人只能打一个球，输了的下去，赢了的继续打球，我们向着这个哭泣的同学喊叫，要他也来排队打球。他走了过来，排队时仍在哭泣，轮到他打球时不哭了，他赢下一球，又赢下一球后，我们听到了他的笑声。”

      浩瀚的书海中，也许一本书，会让一潭死水的生活，突然起了波澜；在寒冷的冬日里，一篇文章一段文字，会让心中涌上一股暖流。享受着书籍带来的感动与温暖，一直坐到太阳西下，阳光将退未退，光影模糊了界限，月亮早早爬上了天空。单向空间的灯光，依然亮着，映着城市，暖着心灵。