傍晚的小河
路边菜摊上的芸豆，用红绳系成小捆摆成一排，不用称重，一块钱一捆。三胖觉得好亲切，说自己小时候也卖过母亲种的芸豆，也是这样提前捆好……
说这话的时候，我们站在离母亲的菜地，以及那个戴眼镜、塌鼻梁的小姑娘的菜摊都不是很远的地方，只是时间迢遥，有三十年之久。
这个地方是贵阳小河，从五岁开始，三胖就混迹于此，所到之处，鸡飞狗跳，盆翻瓦碎……好在她也有令人欣慰的一面，学习成绩不错，又擅长吃。
说到吃，贵阳实在符合三胖的心意，一分钱一个的丝娃娃，三分钱一个的烤豆腐果……据说，有那么几回，她把自己撑成仰歪蹬，几天都不能动弹。
这次，我跟随她漫步小河两次，一次是在黄昏，一次是在早晨。
近乡情怯，离那片老旧的楼房越近，三胖的脚步就越缓慢，表情也愈显凝重。她认出了路边的树，它高了，粗壮了，还是站在老地方。她看见了好朋友的旧宅，就是红砖房上面那个黑洞洞的窗口。
轴承厂的食堂也被她发现了，想当年，三胖还是个小姑娘的时候，许多个早晨，她背着书包，路过食堂时花两分钱买个白面馒头夹点油辣椒边走边吃。而这个傍晚，食堂油漆脱落的铁门紧闭着，任夕阳斜照、任杂草丛生，任三十年后的小姑娘在它面前伫立……看上去它对打开心扉、追忆往昔这样的事情毫无兴趣。
还好，还有几棵熟识的树在前面迎接她，树叶在闷热的空气中轻微颤动，几栋低矮的房子也迎合了她的记忆。而路边乘凉的老人，她觉得面熟，却不敢贸然相认，只能匆匆一瞥，怅然作别。
三胖的故居
又一个早晨，天空阴沉，在一场大雨来临之前，我们走向她的故居。沿途的大片民宅已经动迁，人去楼空，满目疮痍，铲土机还在继续捣毁着断壁残垣，路上尘土飞扬，我们不得不掏出口罩来戴上。
三胖家的楼房竟然还好好地屹立着，看得出里面住着很多户人家，阳台上、房檐下晾着衣服，楼前的泡沫箱里种着蔬菜。她家是下了楼梯左拐后的第一间，房门，厨房的小窗已经更换了式样，走廊里的水槽子也不见了。在三胖的记忆中，这里应该有很多刻骨的细节和画面，可她未敢细细打量，未曾触碰房门，她像是在梦里飘过，只停留了很少的时间。
在旧居的附近，我见识了她小时候攀爬过的花砖墙，观赏了她被一盆仙人掌扣住的那个倒霉墙头，她翻越过的土坡，坠落过的山崖，我也都逡巡和眺望了一番，真是大开眼界。
废品收购站的门口，一个白净的小姑娘坐在凳子上，见我们看她，羞涩地垂下头。那时，唯一的道路正被一辆拉土石的大车阻挡，两个老妪在扯着嗓门交谈，一个调皮的男孩疯跑过去，一个老太太，在简陋的菜地里拔着青菜。
还有一场雨，被云揣着，正急咄咄地赶来。
三胖在小姑娘面前蹲下身子，“咱俩握握手好吗？”
小姑娘伸出手来……
网友评论