（三）

      “医生有给你放假吗？王八蛋，你知道这里住院有多贵吗？有没有替我着想过？”父亲站在床头大声骂道，随即一巴掌拍在我脸上。旁边的医生在门口小心的看着，只有母亲使劲拽着父亲。

        “这是医院，你小声点，儿子出去玩解解闷怎么了？你一个人在医院待几天试试？”母亲看到我落泪时，几乎是哽咽说出这句。看着的医生也顺势过来劝说父亲，我一言不发，望了望母亲，随即也立刻止住了泪。

        他们不到一会儿就离去了，我躺在白色床单上做了一个很长的梦。我变成了一个“死人”——透明人，像风，可我捉摸不到树稍，像雨，可我碰及不到土壤。世界一点我的痕迹都不剩，我拼了命发了疯的喊叫，可没有一个人回应。是我病了？不，是他们，是病缠绕着他们的灵魂，腐蚀了他们的器官，我在精疲力尽下这样安慰自己。在我几经嘶吼下，我终于归于井底，不见“真”的人。梦醒之初，我便立刻把它“印”在纸上，这种古怪的梦我不常作，可后来，关于它的纸张也已摞有一沓。

        下午三时，由于医院床位不足，所以导致每个房间都会插进一个病人来，我也终于有个伴儿了。他58岁，是位教师，教语文的，不幸患有先天性心脏病，所以需要住院治疗。当时处于学生的我，对教师总有一种畏惧感，这种畏惧不止是年龄差距上的原因,更是一种上下支配的原因，我是臣，他是君，该惧。

        起初我们两个都不说话，直到有一次他看我床边放着史铁生的书，便开口问我。

      “你好，可以借一下你这本《病隙碎笔》吗？”他的声音很低沉，脸上带着柔和的笑。我点头示意，递给他。

      我们就从此开谈，他跟我讲述历史与文学，在他的知识海洋中，我才觉得，自己那点“才华”不值一提，尤其是我们谈论关于社会某些价值体系的问题，我们两个你一言我一语，乐此不疲，我常被他高深的哲人思想所折服，那种对社会问题一针见血的本领，不是每个文人都可以做到，文字的最高境界是触动灵魂，不见血，何以触动？

          有一天，我跟他谈论一个让人熟悉又令人恐惧的词眼——死亡。他跟我讲述他的故事。

      “我六岁时父亲就过世，那时我还有个哥哥，他长我11岁，父亲去世后，在我朦胧的记忆里，母亲和哥哥就挑起家里担子，那时中国刚解放不久，大部分人连温饱都解决不了，更何况于念书，能活下来，就知足了。母亲和哥哥常年呆在地里种粮，我那时负责做饭，糠窝窝，树叶。”

        他看我眼里充满疑惑，就跟我解释到。

        “野菜掺上米糠就是糠窝窝，捡些榆树的树叶，先用水泡，去掉树叶的苦味，然后用杨舒芽拌着玉米面，就可以吃了。这种连牲口都难咽下去的东西，很多人都没得吃，人为了活命，可以更为牲口般活着。”

        “每年种的粮食在夏季农忙后就要用板车拉着给国家交粮，我和母亲和哥哥都去，一辆辆板车排着队伍，还生怕自己的粮食不达标。后来我才知道农民交公粮是不给钱的，给钱的叫统筹粮，是国家在农民交公粮后还需要粮食时农民低价售出，他妈的，还能有什么余粮？每年冬季母亲总会低下身子去别的人家借粮，好过完今年，明年又还给人家。

          我12岁那年，哥哥23岁，他在工地干活不幸被重物塌死，那时我们家都快“塌”了，我到现在依然记得那天的情形，母亲听到消息后直奔工地，我紧跟着她，当她看到我哥的尸体时，直接一下子就瘫在地上了，我试图拉起母亲，她推开我，一步一步爬到哥哥身边，用手摸着未干的血迹，她终于哭出了声。“我的儿啊”。母亲的身体抖的厉害，她的眼睛也布满血丝，里面充满了绝望与无奈，那时我只能陪着母亲哭，甚至不敢看我哥一眼，母亲将哥哥的尸体抬到板车上，吃力的拉着，旁边的农工想上前搭手，母亲拒绝了。“活着…活着就行，死了，我的心也灭了。”

       

        他讲到这时，擦了擦眼角的泪。“死亡，惩罚母亲的一种方式而已。”窗外的日光照在白色的床单上，没有雨声，只有风声，空气流动在角落，没能带走我的雨。