诗句为什么会越来越长

诗句为什么会越来越长？

熊逸·唐诗进阶20讲

你好，欢迎来到《熊逸·唐诗进阶课》。

说完了三言诗和四言诗，这一讲，我会从诗歌音乐性的角度，来跟你分析，中国古典诗歌的字数，为什么会继续增加。

在一般人的文学常识里，中国最早的诗歌总集，是《诗经》。但我有一个个人见解，我倒觉得《易经》才是中国古代最早的诗歌集。

《易经》最早的内容是卦辞和爻辞，汇编成书，就是一部算卦专业手册。

算出什么结果，就用对应的卦爻辞来作解释，而这些卦爻辞，往往句式齐整，还要押韵，比如“其亡其亡，系于苞桑”，再比如“伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴”。

从《左传》给出的具体算卦实例来看，算卦专家还会在卦爻辞之后做出自己的发挥，而那些发挥，往往也都是齐整押韵的话。押了韵，自然就很接近诗歌了。

为什么会这样呢？并不是因为那些算卦专家有任何一点诗歌美学上的追求，而是出于两个很现实的缘故：

第一，文明初期的知识传承不是靠文字记录，而是靠口耳相传，越是齐整押韵的话就越容易背诵和流传。

第二，齐整押韵的话明显有别于日常语言，很容易唤起普通人心中的敬畏感。

中国人很容易把押韵单纯理解为尾韵，也叫脚韵，就是字尾押韵。其实，在不同的语言里，押韵的方式不尽相同。

举个例子，英语诗歌常常会押头韵（alliteration），也就是字头押韵。常见的短语里边，比如firstandforemost。

诗歌里边，比如美国诗人爱伦·坡在《致海伦》（ToHelen）里边的句子：wearywaywornwanderer，但无论如何，最有韵律感的押韵形式当之无愧地属于尾韵。

这样的语言技巧，直到今天，仍然有它的功能价值。

美剧《心理游戏》有一段情节，一名美女扮成职场专家，在心理学家的指导下，劝说一位平庸的、毫无竞争欲望的公司高管竞聘总裁职位。在所有的说服术里，押韵竟然是关键的一环。决定性的一句话是：

Youdon’thavetowin.

Youjusthavetobein.

（你不是必须去赢，但你必须参与其中。）

这两句话简短、明确、有力，重要的是，有着相同的语法结构，并且押韵。

在诗歌名句里边，这样的例子就更多了。我在《唐诗五十讲》里谈到过几个关于登高的名句，王之涣说：“欲穷千里目，更上一层楼”，这很感人，很振奋。

但李白说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，言下之意，无论更上几层楼都是徒劳。

王安石却说：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，显然，你之所以被浮云挡住视线，到底还是因为你站得不够高。

站到最高点就可以了吗？袁克文说：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，爬那么高太危险，不值得。

这几句诗，单独拿出哪句都很在理，都很容易打动人心，而在你被打动的时候，往往不容易想到这些道理还存在着被翻案的可能。

我们可以说，诗，就是说出来的歌。

既然是歌，当然动听的才是好的，而理据是否严谨，论证是否周密，一点都不重要。

诗要想动听，必须满足两个条件：

第一，形式上，要有很好的音乐性，哪怕你听不懂它的内容，也会觉得它要么铿锵有力，要么流畅悦耳；

第二，内容上，要能一下子就调动起人的感情，哪怕不着边际，哪怕漏洞百出，都没关系，绝不能运用缜密的逻辑去抽丝剥茧，唤醒理性的沉思。

我们现在只看第一点：诗的音乐性。

作为“说出来的歌”，诗的声音之美由三要素构成：（1）长音和短音交替，（2）重音和轻音交替，（3）押韵。

只要一种语言当中的诗歌体裁发展到成熟阶段，以上三点一定都能兼顾。

中国字都是单音节的，所以很多人只看到声调和押韵，其实长短和轻重不但同样存在，而且同样重要。

当诗歌发展到出现四言句式的阶段，诗人们就发现了长音和短音交替的奥秘。

我们回顾一下上一讲谈到的《螽斯》这首诗，全诗唯一的四字句就是“宜尔子孙”，这是祝福别人多子多孙的意思。

如果用二言的体裁去写，就没法把意思表达完整，如果用三言，可以写成“宜尔孙，宜尔孙”，反而不如“宜尔子孙”来得简练。

语言越发展，句子就会越长，四字句的好处显而易见。再从声音上看，当我们用自然的腔调去读，“尔”字一定会被拖长。

换一个例子看：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《关雎》），每一个四字句里，第二个字会被自然拖长，于是四个字从声音上就可以分成两部分，每两个字一顿，像一首歌一样形成了固定的节拍。

这样的诗，很容易打着拍子来读。

借用西方诗歌的概念，我们可以把每两个字称为一个音步（foot）。当一首诗里有了固定的音步，也就有了固定的节拍。

再体会一下“关关雎鸠，在河之洲”，每一句在两字一顿的节拍里，每一句第二、第四字可以拖长音，这可以理解为一种重读形式，这就有了轻音和重音的交替，而先轻后重，会给人一种先抑后扬的感觉，这就有了抑和扬的交替。

如果借用英文诗歌的术语，这样的诗体就叫抑扬格二音步。全世界的诗歌语言，基本的韵律追求都是相通的。

韵律感的出现，是使诗歌脱离日常语言，获得高级感的关键。也正是因为这个缘故，对于那些全部生活都在柴米油盐里打转的人们来说，诗人不仅是讨厌的，并且是不可理喻的。

BBC有一部以莎士比亚为主人公的情景喜剧《新贵》（UptartCrow），刻意凸显诗歌语言和日常语言的对立来制造喜感。

第一幕是这样的：莎士比亚坐在家乡宅邸的起居室里，拜托女儿朗读朱丽叶的台词。女儿才念了两句就气哼哼地扔开手稿，说哪有人会这么文绉绉地讲话，尤其是像朱丽叶这样十三岁的女孩子。

莎士比亚耐心地解释说：“真实的十三岁的女孩子最爱讲的话，都是那些由单音节词构成的短句，无法媲美我所书写的永恒的诗歌。”

这段情节之所以构成笑点，是因为莎剧的台词基本是用诗体写的，演员需要用舞台腔，也就是拿腔拿调地表现出来，而莎士比亚的女儿在英剧里被塑造成一个虽然识文断字，但言谈举止相当粗俗的农家女。

更重要的是，她朗读台词的场景不是舞台，而是家里的起居室：爷爷正靠着壁炉抽着烟斗，奶奶在旁边喝粥，妈妈一边扯着闲话，一边打着毛线。

当诗歌语言被安置在柴米油盐的场景里，就显得尤其可笑了。而我们只要从这个笑点当中倒推一下，就会明白诗歌曾经是一种舞台艺术，需要有一个高高在上的舞台把日常生活隔绝开来。

宗教典礼是最早的诗歌舞台，《诗经》里边的很多作品都是舞台上的诗歌，《楚辞》更是这样。

在这样的神秘主义传统里，不难想见，诗句的各种形式都很容易被赋予神秘主义的特殊含义。谢庄写的那一套祭祀五帝的诗，继承的就是诗歌的舞台传统。

小结

正是舞台感和宗教感的联手，才让诗句的字数被精心规划出来。于是短可以短到三言，长可以长到九言、十言，甚至更长。

在这个过程当中，长短、轻重的交替有了空间，为唐诗的格律发展打下了基础。

诗句越长，表现力就越丰富。

下一讲，我们来说说，为什么中国古典诗歌，最后定型在五言和七言上了。