乘凉

村头的大柳树下，是老少爷们茶余饭后纳凉的场所，那里摆着几个圆了咕噜的水泥墩，谁先抢到谁坐。抢不到的，就只能站着或蹲在地上谈天说地了。

吃过晚饭，爷爷抓起炕上的大蒲扇，一只手摇着，一只手背在身后，一步三晃地出了门。远远地看到树下空无一人。嘿，今天运气不错，不禁加快了脚步，嘴里哼起了沙家浜的调调。水泥墩晒了一天，现在坐上去，温乎乎的，有点像冬天的热炕头。小风摇着柳条徐徐而来，嗖嗖地拂在脸上，拂散了一天的暑气。

爷爷把大蒲扇放在脚边，从腰间抽出那只黑色铜质烟袋锅子，解开烟袋，用拇指和食指捏起一点烟叶装进烟袋锅子，轻轻压了压。装烟袋，是个技术活。装得太瓷实了，吸起来吃力，有时候中途还会灭掉。装得太虚了，烟太大，呛得人眼睛酸，抽不过瘾。只有不虚不实，恰到好处，才算功夫到家。

烟袋的口系好，掖回腰间，把烟袋锅子叼在嘴里，爷爷摸出火柴，“哧啦”一下划着，双手护着轻轻晃动的小火苗放在烟叶上。一边点一边吧嗒吧嗒吸了两下。烟叶上亮起了红红的火星，爷爷的鼻孔里喷出两股白色的烟。舒服，这烟就是解乏。他把火柴梗拿开，上下甩了甩，把火熄灭，扔在脚底下，用鞋底碾着。

烟袋锅子里烟叶上的火星渐渐暗了下去，爷爷又把烟袋锅子的头叼在嘴里，吧嗒吧嗒吸了两口，这次的烟从他的嘴里冒了出来，袅袅地向他的头顶上方飘去，消散在随风摇曳的柳条间。烟叶上的火星忽明忽暗，像一只只眨着眼睛的小星星。

树下的人陆续多了起来，有蹲在一起把象棋盘摆在石墩上，开始了一场你来我往的战役。你吃了我的马我就给你来个当头炮，你拿下了我的象我就将你的军，这不动声色的厮杀，却也蕴含着不小的奥妙。

别看这里是农村，一群大字不识几个，整天跟庄稼地打交道的农民，嘴里谈着的，竟然是巴西的足球，美国的五角大楼，日本的山口百惠，和苏联的导弹。

不知是谁家半大的孩子，把叫了一天现在刚刚消停了的知了抓来，用铁丝串成串，架在一堆燃烧的树枝上烤。先是一股焦糊的味道飘来，那是轻薄的翅膀被烤糊的味道。紧接着是一股馋得让人口水直流的烤肉的香味。爷爷吸了吸鼻子，又吸了两口他的烟袋锅子。

知了的香味虽然没有烤羊肉串味道那样浓郁，却也足够勾起人的食欲。树下的小孩子们纷纷停止游戏，循着味道跑了过去。嘴巴甜讨人喜的孩子，自然是幸运的。喊几声哥哥，满嘴流油，外焦里嫩，唇齿留香的知了就进了肚。那些张不开嘴不会哄人的小可怜们，只能眼巴巴地看着，一次次悄没声地咽下自己的唾液。