上初中时，学校北面有一个村叫南阳村，这个村和学校所在的地方隔了一条河，河上无桥，来往人车全靠摆渡运输。平时还好，一到下雨天，摆渡人便开始怠工了，如果只有一两人，他便不会开船，要等到约莫凑满一船人时才摆渡一趟。因为下雨的原因，站在他的立场他这样做也无可厚非，只是苦了那些上初中赶早读的莘莘学子。印象中，一到下雨天，班上南阳村的同学铁定会迟到，迟到就要写检查。那时我承包了绝大部分南阳村同学的检查，在检查里我痛斥了摆渡人的懒惰，同时也恳求班主任对南阳学子网开一面——下雨天迟到就不要写检查了。对于摆渡人，班主任亦是无奈，表示愤慨，但是既然迟到了，检查还是要写的，这是原则性的问题，不能免。那时候的我代写检查纯粹助人为乐，脑子里根本没有稿酬的概念，从现今的角度来看，当时的我错过了一笔笔不定期的财富。
在南阳村的东面，是洋心洼乡光大村，我小姑父家在那。由于水路相隔无桥，来往不是很方便，但那个地方给年少的我留下了美好的回忆。记忆中那时在酒桌上大人喝酒喝的差不多时，便会让小孩去敬长辈的酒，在我父亲的指示下，我干了不少这样的活，年幼的我对白酒的感受很不好：入口辣，入嗓子更辣，另外不管你喝多喝少，第二天醒来脑袋肯定不舒服，喝少了头沉，喝多了头痛欲裂。一次去小姑父家串门，我喝到了改变我对白酒既有印象的酒：泸州老窖。第一杯酒未入肚之前，我的内心其实是抗拒酒精的，因我是客，在桌上众人都敬我酒， 我只好硬着头皮上，一杯酒入肚，便感觉今天喝的这酒与以前喝的酒不一样：今天喝的这酒入口绵柔不冲，入胃不烧，入胃后齿间仍留余香，拿过酒瓶，再次端倪了一下酒名。当晚大喝了一场，第二天醒来，神清气爽，无丝毫不适感，从此我便记住了泸州老窖这个酒名。也理解了电视里那些大碗喝酒的人并不可惧，好酒确实是可以大碗喝的，差酒另当别论。到现在，我对泸州老窖都有特殊的感情，每年都会买两瓶存在家里，不喝，就放着，我也有一个愿望，等有一天我打开储存的泸州老窖时，也能颠覆喝酒的人对酒的重新认识。
酒美人更美。年少时见过表妹几次，印象中表妹小时候很美丽，扎了两马尾辫。后来听父母说表妹骑自行车摔了一跤，还挺严重，在医院里呆了一段时间。当再次见到她时，她的身材已经很胖了，那次她和小姑妈到我们村走亲戚，喊我去三伯家去吃饭时，她骑着脚踏车带着我，我在后面坐着，农庄线上的村民乐呵呵的看着我们，表妹把车骑的飞快……对于表妹身材的变化，今天知道那是受伤后在医院里消炎治疗使用抗生素的原因，一个无法逆转的结果：从此表妹喝水都长肉。2008年北京奥运会开幕式上，林妙可一袭红衣现场演唱《歌唱祖国》时，我依稀看见了表妹小时候的影子。
是的！真正的医院只会救命，除了命以外，其他什么东西都会选择忽略的地方。
前些日子，小头妈妈回来跟我讲小胖住院了，检查下来情形不容乐观，是子宫肌瘤，医生建议化疗治疗。小胖是学医出身，对医学治疗手段的理解优于平常百姓，从她内心的本能反应她是拒绝化疗这种治疗方法的。
听着小头妈妈絮絮叨叨的讲着，不禁有些唏嘘小胖坎坷的命运：小胖和小头妈妈是药店的同事，年龄才20出头，因为长的胖，所以大家都亲昵的称呼她“小胖”，她也不以为恼，欣然接受。在日常的交往中，她也曾为自己辩解过，她原来也没有这么胖，源于爸妈离婚后，自己暴饮暴食所致。
小胖是个和善的姑娘，每次我路过药店，她都很热情的打招呼，“姐夫来啦！”满面笑容。由于胖，至今尚未恋爱过，也曾下决心减肥，有次清晨我在银河路跑步，忽然耳边传来“姐夫早”的招呼声，定眼一看，是小胖，她也在跑步了。回来后我说给小头妈妈听，小头妈妈也很高兴。但后来跑步时就没见过小胖了，和小头妈妈闲聊得知，小胖体重实在超重厉害，碰见我的那次跑步后，膝盖难受了好几天，后来便不敢再跑了。减肥大计就此便偃旗息鼓了。
面对肥胖，小胖曾选择跑步与其抗争，但结果是她放弃了；这次面对癌症，医生替她选择了化疗与其抗争，小胖又会何去何从？我不是学医出生，但我和小胖有一个共同点：我们对所谓现代化的医院和先进的医疗手段都有一种先天的排斥——现在的医院医好你是他技术高超，把你整到天堂或地狱，他们也是尽了最大的努力。很少有医院对自己的医疗水平和病患的病情有客观的评价，只要你有钱，只要你愿意试，我就大胆的给你治疗，治疗效果概不负责。基于这一点，我一直不遗余力的忽悠杨大头以后要学医，对于这种只管挥刀不需负责任的工作，杨大头颇为心动。
最近得知小胖的复查结果不是很好，本人也很悲观，对小头妈妈说如果决定不治了，就跟爸妈要点钱，到想去看的地方走一走。能说出这样的话，估计这样的想法也是酝酿了很久了，自己对于这个世界的有个仪式的告别，出生的仪式不能做主，告别的仪式一定要属于自己。
前些日子，友人推荐了[美]阿图.葛文德《最好的告别》这本书给我看，至今仍未看完。站在医疗者的角度，这本书是讲涉老及临终关怀的；站在个体的角度，这本书是讲如何有质量的面对死亡——对于这个世界有最好的告别。这本书已经看了一大半，接受到的观点是，每个人都会面对死亡，最好的告别地点绝对不应该是冰冷的医院，而应该是有爱的地方。
多年前有次返乡，得知邻居二伯得了肝癌，卧床在家，时日不多了。记忆里邻居二伯是我们周遭唯一养鹅的人家，每年立夏都送几个鹅蛋给我吃，鹅蛋个头很大但口味不是很好，年少时的我不喜鹅蛋的味道。现在知道鹅蛋的营养甚是丰富。那天我去看他，房间里的灯光很暗，目光所及不是很远很模糊，我挪坐在床边，把头朝床头凑了过去，看见了他陷在枕头里的脸，二伯平时不苟言笑，在那时的四目相对中，我感受了语言的苍白无力，便朝他做了个鬼脸作为招呼，二伯看见我做的鬼脸居然笑了。
时间不久，二伯就走了。那是我们的最后一次见面，我们留给彼此最后的印象都是不真实的，不是平时我们的自己，但最后的印象都是我们竭尽全力想要活成的模样，我们都想笑着活着，活着笑着。最后的影像多年后生者仍能想起，这样的告别是最好的告别。
南阳村——被大河阻隔的南阳村，初中同学爱斌，亦是南阳村人氏，但我从未帮他写过迟到检查，因为他从没迟到过。虽然路途近，但因为有条河阻隔，为了避免雨天迟到，他选择了住校。现在去回想他的相貌，仍能想起是一位虎头虎脑胖乎乎的男生，坐在宿舍的上铺对你呵呵的笑。诚如他名字的寓意，他毕业后如愿去当兵了。
后来听闻在当兵的时候，为抢救落水儿童牺牲了，后被认定为“烈士”。爱斌壮年离世，相较中年苟活于世仍斤斤计较的我们，这样的舍己不念红尘的告别是最好的告别。
最好的告别是不得不转身离开时，你的背影依然会伫立在别人的记忆里。
什么是最好的告别？最好的告别是永远不言告别。
好运@小胖!
2019年9月15日草拟于昆山
（后记：昨日小头妈妈回来说：小胖走了，9月16日走的！昨日和药店里同事商议约小胖出来走走，电话无人接听。稍后她母亲回电话过来，告知了她们这一噩耗：从在家里疼痛难忍打120，到医院随即进ICU，2个小时后小胖就走了。她母亲说：她是一个好孩子！）
网友评论