你忘了的，会有人替你记着

这个世界上有一种行当，叫做 记忆保管员 。

这个工作太重要了，因为人类的记性是靠不住的。很多重要的记忆会因为种种原因难逃被格式化的命运，其中最可怕的一个原因，就是“该记忆因违反相关法律法规已被删除”。

人类本就有健忘的毛病，再加上人为的封禁或删改，想要留下一份相对完整准确的记忆并不容易。这时候，记忆保管员的作用就突显出来。

他们最主要的工作就是抵抗遗忘，把正在发生的事情记录下来，或者把过去发生的事考证出来，以备现在的人和将来的人查阅。有人把他们叫做历史学家，或者记者，但是我喜欢“记忆保管员”这个称谓，因为并不是所有顶着历史学家名头的人，和所有拿着记者证的人，都配得上叫“记忆保管员”，他们有时候还充当记忆审查官。

这些“记忆保管员”就像有收藏癖的孩子，做着看似对他们没有任何实际好处和快速回报的事情。

关军就是这样一个“记忆保管员”，你或许不认识他，因为他不是畅销书作家。他一共写了3本书（不包括与人合著的一本），其中2本都不能正式出版。《大脚印儿》这本书的豆瓣条目中，出版社写的是“互联网”，定价是“不要钱”。

大脚印儿豆瓣条目

他是一个记者，从2007年到2009年，用了一年半时间采访近百人，写成了这本2008年的社会全景纪实——《大脚印儿》，副标题是“见证奥运阴影下的2008”。他联系了20多家国内出版社，都没有人愿意（或者说能够）出版，这本书只能通过网络传播。

作者关军

本来为了书能顺利出版，他已经妥协了不少。比如把尖锐的批评写得温和、委婉，以致于后来自己都觉得遗憾。再比如，送出版社的版本中，副标题并没有“阴影”这样的字眼，他说“加上阴影二字是在书出版不了之后的一种情绪宣泄”。如果看了这本书你会明白，虽然是情绪宣泄，也恰到好处，不失公允。

我想作者心里是有司马迁式的信念的，“藏之名山，传之其人，通邑大都”。

这本书分两部分，第一部分是按照时间顺序，从一月份写到十二月份，每个月都有大事发生；第二部分是七个"列传"，写的是七个大人物或小人物。德国之声记者称之为“史书的写法”。

列传目录

黄仁宇用1587年来写古代中国，关军试图用2008年来写前现代的中国。

从历史的角度来看，2008年绝对是不寻常的一年，关军甚至认为，“2008年的戏剧性，丝毫不输1976年。”早在2007年夏天，他就预见到这一点，并且打定了主意要为2008年作传。

这里还有一段佳话。当时关军供职于《体育画报》，一天午餐时，他向《体育画报》执行出版人程益中提出辞职，理由是自己准备花两年时间集中精力完成这本书的采写。前辈问：“那你靠什么生活？”关军答：“我掂量了自己的积蓄，两年不工作，应该还能活下去。”

他本来已经做好了把腰包掏空的准备，没想到程益中当即明确表态：“你没必要辞职，我觉得一家媒体有义务成就自己的记者。”于是他留了下来，带着一些对自己理想主义得不够彻底的惭愧。

关军在序言中引用狄德罗的话：“说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下定义。”

他希望自己写下的，是这样的“人”，也是这样的国家、时代、世界。

想要展现中国的复杂，2008年是个绝佳的标本。

在这种复杂中，有一个特质尤其突出，爱面子。

就从这本书的名字说起，“大脚印儿”，出自奥运会开幕式上29发脚印形状的礼花。据新华社报道：“‘大脚印’采用了膛压发射技术，可以调控压力的强弱，控制花弹的高低。‘大脚印’礼花从１５公里以外准确无误地以每隔２秒一步的速度走过来，这个过程采用了数码控制点火新技术，可以控制到误差几毫秒。”

8月8日晚上，29 个“大脚印儿”完美地呈现在电视画面中。而在本书中提到：“据节目组人员透露，鸟巢上空的脚印只有最后一个是真的，其他 28 个，是通过电脑特技制作的，为的是保证最佳的视觉效果。考虑到北京的空气质量，电脑特技中还加入了逼真的雾蔼。”（当时的国内外媒体，也有相同报道。）

你忘了的，会有人替你记着

和林妙可的“演唱”一样，这是多么具有中国特色的故事。

《北京欢迎你》已经在大街小巷传唱，“开放”的姿态似乎也是“面子”的一部分，并非所有人都受到北京的欢迎：

2008 年 6 月，奥运工程基本告竣，民工们不再被这座日益整洁的城市所需要，北京市开始集中清理整顿地下室等廉价出租场所，这被一些评论者理解为变相驱逐农民工及城市贫民，以便美化奥运期间的市民形象。
事实上，农民工根本不需要变相驱逐，当北京开始限制建筑、装修、重污染企业，失去饭碗的农民工自然会选择离开。
——大脚印儿 六月·全民运动

因为爱面子，批评成为不能容忍的东西。从奥运筹备，到圣火传递，到奥运会的举办，来自国内和西方世界的批评从未停止。雅典市长卡克拉马尼斯说：“我不认为批评是对一个民族的侮辱，没有一个奥运举办城市能够避免负面的报道。”但是中国的愤怒青年却不这么认为，民族主义一度高涨。

2008年4月、5月的抵制家乐福 运动

2008年的中国，情绪一刻也不曾放松，大国崛起的骄傲，和与西方碰撞带来的屈辱感，调制在一起，成为复杂的中国味道。

1月的南方暴雪、2月的艳照门、3月的拉萨暴恐事件、4月奥运火炬境外传递遭遇抵制、5月的汶川地震、67月的前戏8月的高潮、9月的三聚氰胺毒奶粉事件、10月的经济危机、12月的改革开放三十周年纪念……狂喜和悲痛、开放和自闭、荣耀和屈辱、偏见和愤怒，这些反差极大的情绪都搅在了一锅粥里。

而这本书就试图从这些时代情绪的大潮中，拎出“人”的故事。

2008年不只有大事记，还有人。

个体的生命、利益和喜怒哀乐，都是不能被随随便便牺牲的东西。这也是我欣赏的视角。

这本书网络版封面上有一段话：“2008年，假如你曾参与抗议家乐福，参与抗议CNN，曾认为受到西方的迫害，那么，建议你不要阅读此书，以免引起不适。”

你忘了的，会有人替你记着

我觉得正好相反，假如你有过以上行为和想法，更要阅读此书，即便引起不适，也要兼听则明。

读懂2008，就很大程度上读懂了中国，此言应该不虚吧。

吊诡的是，我们似乎总需要通过一时出版不了的读物，来读懂一个国家。往远了说，中国“记忆保管员”的老祖宗司马迁，写了一本汉朝的禁书《史记》，直到两千多年后的今天我们还得通过它来读懂古代中国。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》也是一本这样的书。这也并不难理解，真实的东西是遭人忌惮的。

作为一名尽职尽责的“记忆保管员”，关军的另一本书《打帝国：南周人的困与斗》同样是一本不能印刷出版的书。这本关于“2013年南周新年献词事件”的书，2015年在台湾出版了电子版，等我看完，再跟大家分享。

我常常在想，是谁记录了2017年的故事，那书又会藏到什么时候呢？不管怎样我是相信的，你忘了的，会有人替你记着。我们能做的，如果不是步其后尘，就给他一份鼓励和支持。

总有人在默默地记录下或好或坏的事情，这些故事今天躲在暗处，总有一天也会人尽皆知。