在博物馆展柜里看到啤酒瓶,
是什么感觉?
脑海里第一个念头肯定是,
搞错了吧…
可下面介绍明明白白写着,
这是元代琉璃瓶和明代银香盒,
货真价实的古董。
所以不怪现代人天天想着穿越,
古董长成这个样子,
不脑补出点儿传奇故事,
都对不起它的大排档气质。
比方说,
小明失恋深夜买醉,
正举着瓶大绿棒子吨吨吨,
裤嚓一下穿越了。
无奈之下他只好留在那里,
和古代江湖儿女们,
红尘作伴活得潇潇洒洒,
策马奔腾共享人世繁华。
而那个当初一同穿越的啤酒瓶,
也传承千百年成为了古董。
先别管考古学家们怎么分析,
你就说这么编是不是起码感觉对了。
15世纪有个法国艺术家,
让 · 富凯Jean Fouquet,
就是位和「啤酒瓶小明」一样的,
高级穿越嫌疑人员。▼
富凯出生于1420年,
比达芬奇还早三十多年。
生平记录不多,
只知道他去罗马学了两年艺术,
回国后就顺理成章的当上了,
法兰西国王查理七世的宫廷画家。
和中世纪大多数艺术家一样,
富凯绘画的主题,
除了金主肖像就是宗教神话故事,
一直以来都规规矩矩。
然而他32岁那年画了一幅圣母像,
《天使环绕的圣母子》,
画风却突然穿越到21世纪,
混搭出了一种赛博朋克后现代风格。▼

这幅木板蛋彩画创作于1452年,
高93厘米,宽85厘米,
现收藏于比利时安特卫普皇家美术馆。
大概这么大▼

画里描绘的对象其实相当正常,
一个超标的都没有。
头戴华丽王冠的圣母,
抱着圣子坐在金闪闪的王座上,
身边围绕着可爱的小天使。▼
圣母的露胸造型看似前卫奔放,
其实也是当时艺术作品中的经典场景,
「圣母哺育耶稣」。
包括达芬奇和丢勒在内的许多大师,
都诠释过这个主题。▼

可要说这些元素正常吧,
凑在一起却处处透着股不对劲儿。
15世纪的欧洲,
正处于文艺复兴变革时期,
大多数艺术作品还没有完全摆脱,
中世纪宗教绘画的刻板模式。
为了突出人物的高雅圣洁,
画面上通常不会大面积使用,
过于艳丽的颜色,
背景一般也比较写实强调空间感。
而富凯这幅《天使环绕的圣母子》,
怎么看都不像属于这个时代。▼

诡异的红蓝天使挤满整个背景,
每一个都被描绘得细致写实。
然而他们身上那种油亮亮的反光,
却完全无法让人联想到皮肤,
更像是橡胶或塑料。
还都用小孩的脸做出一副,
生活重压下中年大叔的厌世表情。
看得人心理不适一浪接一浪,
身上鸡皮一层激一层。▼
在这种高饱和强对比的色彩中
全身惨白的圣母子,
就像是被粘贴上去的一样,
和谐感全被祭了天。
圣母姿态僵硬表情僵硬,
连衣服的布料看着都特别僵硬。
光头造型是科幻片里,
未来机械女战士的出厂标配。
她毫无感情的端着圣子,
就像在操作一件高级人形武器。▼

圣子对他脑袋旁边这个,
储存食物的球体毫不关心。
而圣母似乎对胸前这玩意的用途,
也感到十分困惑。
别说她困惑我也很困惑,
这对乳房是得了强迫症吗?
如此标准的圆形如此相同的大小,
明明身体是半侧着的,
左右胸却非要无视透视规律,
保持绝对水平对称。
哪怕右胸快戳进咯吱窝了,
也绝不动摇。▼
按说如此密集的诡异之处,
富凯穿越这事儿应该实锤了。
可偏偏每种看似怪异的处理方式背后,
都能找到点理由自圆其说。
画中圣母的原型,
据说是查理七世最宠爱的情妇,
「阿涅丝·索雷尔」,
被认为是当时世上最美的女人。
索雷尔有个标志性的时尚穿搭方法,
就是松开领口露出一边乳房。
由于她把这种个性穿搭带得太火,
后世还出现了以她命名的,
「索雷尔胸衣」和「阿涅斯鸡胸肉」。▼
索雷尔版圣母的「光头」造型,
其实也是个误会。
当时的女性为了方便佩戴头饰,
有时会把前额的发际线剃高一点。
跟现在古装剧里,
一些男演员为带头套好看,
剃额发的情况差不多。
而且把画放大就能看到,
人家是有头发的。
只不过发型贴头皮加上发色浅,
有点看不出来罢了。▼
华丽的王冠和王座,
是为了表明索雷尔的特殊身份:
法国历史上第一位,
被官方承认的王室情妇。
而母子俩惨白的肤色,
则是暗示索雷尔早已不在人世。
两年前索雷尔为查理七世,
生下第四个孩子后染上急病,
没多久母子俩就双双殒命。
这幅画的全称,
是《被撒拉弗和基路伯环绕的圣母子》。
天使最初分为九等,
撒拉弗Seraphim和基路伯Cherubim,
是天使中等级最高的两类,
也被称为「炽天使」和「智天使」。
将这两种高级天使分别表现为红蓝色,
是中世纪宗教绘画中的常见操作。▼
只不过传说中,
高等天使一般有四扇或六扇翅膀,
为避免裸露,
通常会用其中两扇遮住身体。
而富凯笔下的红蓝天使,
全都只有两扇翅膀还光着膀子。
所以就有人猜啦,
这些小玩意可能压根不是天使,
而是象征爱情的丘比特,
见证索雷尔与查理七世的爱情。
《天使环绕的圣母子》这幅画,
不仅与时代格格不入,
在富凯本人的作品中也属于特例。
他之前之后任何一幅画里,
都没再出现过如此奇特的风格。
就算每个部分单拎出来说得通,
但要做到所有处理都刚好踩在点上,
凑出这样一幅超越时代的作品,
概率简直跟中彩票一样。
那么换个思路,
如果富凯是30岁魂穿回到中世纪,
用现代人的眼光画了幅画后,
发现这样容易暴露。
于是努力学习模仿古人风格,
终于成功隐藏过上了安稳的生活。
有没有感觉剧情这样发展,
好像反而更合理了呢~

其实《天使环绕的圣母子》,
并不是一件完整作品,
而是《梅伦双联画》的右半部分。▼

左边这幅的名字是,
《艾蒂安·谢瓦利埃和圣斯蒂芬》,
两幅画分别代表了人界与天国。
画中穿红衣的是 谢瓦利埃,
查理七世的财务总管,
同时也是富凯的金主之一,
据说《梅伦双联画》就是受他委托。
穿蓝衣的是 圣斯蒂芬,
传说中被石头砸死的基督教执事。
形象设定就是拿着害他丧命的石头,
并且头上血一直流。
因为他的名字Stephen,
写成法语就是谢总管的名字Étienne,
所以作为守护者被画在了金主旁边。
两人虔诚的看向圣母子,
而圣子也用手指向左侧作为回应。
八卦传言谢总管和索雷尔,
有过一段说不清道不明的感情,
所以谢总管才会请富凯,
将自己与女神偷偷画在一起。▼

《梅伦双联画》完成后,
保存在梅伦小镇的牧师会教堂。
直到18世纪末教堂需要筹钱翻修,
才将双联画拆开变卖。
后来左半边去了德国的柏林,
右半边去了比利时的安特卫普。
而原本装饰在画框上的富凯自画像章,
如今由法国卢浮宫保管。▼
当年28岁的索雷尔产子后暴毙,
被认为是死于痢疾。
然而2005年医学家开棺验尸,
却发现索雷尔可能是死于水银中毒。
虽然作为王室情妇容易遭人恨,
不过索雷尔到底是不是被谋杀的,
还真不好说。
毕竟那个年代许多化妆品和药品里,
都含有水银,
也可能是索雷尔喜欢化大浓妆,
自己把自己给坑死了。
2021年美国歌手Halsey,
就在新专辑封面中,
致敬了《天使环绕的圣母子》。

除了背后没有红蓝天使,
Halsey的装扮还原度可以说相当高了。
这张专辑制作于她怀孕期间,
据说选这个造型作为封面,
是为了消除大家对产后女性的偏见。
专辑里的歌都不错,
感兴趣的小伙伴们可以去听听。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
想体验一把惊心动魄的穿越吗,
会做梦就行,
晚上早点睡吧~


网友评论