农民工

平太格位于化德县的末端了，那里几乎荒无人烟，几座连绵不绝的山头，相互勾连围住一个盆地，盆地东南角倒是有个缺口，缺口处一汪泉水四季甘甜爽口，养活了这带五户人家……

端午节一过，该是芒种了，农村里意味着稻田该插满秧了。

以前插秧，讲究个“横平竖直”……纵横之间，距离要一样……远远望着，齐齐整整，规规矩矩，方方正正，真好看，徒手插出的，无数个“口”字，在往外看，无数个“田”字……那才叫做种田，不能由着性子乱来，觉得那插秧的定是好手，这就是所谓的匠心精神……做什么都有自己的原则，自己心中都有一把尺……

后来，只要插的秧不浮起来，雨水漂不起来，山洪水冲刷不走，纵横交错，距离都乱了套，再后来，人家干脆撒种子……连移秧的工序都他妈省了……再后来，都机械化了，谁还在弯着腰，弓着背，扎田里？

可是李木之家的几十亩稻田还是空空如也，除了那一田还未移苗的秧种，由于没人打理，秧种跟葱一样稀稀疏疏，黄里带瘦，好像得了瘟病似的，矗立在歪七八扭的田里。

之所以说是李木之家的，而不是说李木之他爹的，因为那几十亩梯田迟早是归李木之的，一代一代这么传下去像香火一样，永远不断……

炎炎烈日没有迎来，“乌寒雨”——一下就淅淅沥沥地淋半个月的雨捷足先登，柴火因此告急，李木之他爹李铁决定把西边矮房的门卸了——烧火。矮房里，平常就倒些木柴烧过的灰，关过一回老母猪，栓过几次老是不生小牛的老黄牛，隔离过几趟鸭子……矮房终于顶不住风雨，不久就自己倒塌了，李木之那时还小，盼望着他爹去重新翻盖，等到李木之长大了，才知道矮房为什么始终不可以跟楼房齐高……西边跟北边都有坟墓，盖高了，挡住墓地了，那就等于说，挡住了别人的风水……扼住了别人的咽喉……是要人命的……他们家曾经因为矮房跟人吵架，差点抄家伙，干起来……后来村里来人，调解了……他爹早就想把矮房夷为平地……免得又惹是生非……反正是盖不起来……

门拆下来了，门框才卸了一半，李铁脚底被铁钉戳到了，拔出脚的瞬间，他破口便骂“干你老娘，日你老母……哎喔……哎喔……操……”边吸口气，抽着脚，边扭身将坐，好几天走不动路，田里便顾不上施肥，锄草……

夏天跟春天交接的日子，山里的早晨还是阴风阵阵，夹杂潮湿，中午便燥热不已，院子门口的野草就趁最后一波春风猛长，就连台阶下的青苔都肆无忌惮起来，反正，春风吹到的地方，都茂密起来，一片繁荣，春意盎然……一股股野草的青涩味道充刺每个角落。青草叶上的绿蝉开始鸣叫，“嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……”蝴蝶翩翩飞舞，百花缭乱，缤纷多彩，群蜂在花朵里啜花蜜，屁股搁花瓣上蹭了蹭……花朵就任凭蝴蝶与蜜蜂戏弄…

一日早饭过后，他爹准备回房间休息，一手扶着受伤的那条腿，一手扶墙，回道：“你也老大不小了，真经种地估计你也不会，也指望不上谁，去小溪边，粗电线杆下那块地，帮忙把那口袋肥料施了，顺便喷一次农药，免得蝗虫又来侵袭……”

李木之出生时，他爹便为了给他取名字，苦恼了好些日子，虽然农村家，生了男孩，都高兴，喜庆。名字可是难住了他爹，他只念到小学三年级，暑假放羊时，把隔壁村李二霸家的羊尾巴拽断了，后来羊死了。李木之的太爷爷李孟古在那个深秋的夜晚，喝完最后一口米酒，满脸肿胀，连皱纹胀平了许多，他拍着八仙桌，大喝道：“孽孙，从今往后，你别念书了，我们家穷，怎么赔，你就天天去给他们免费放羊，放三年，就算赎他们，这事才算过了……”

一日夜深人静，他爹便想起了他自己名字的由来，他五岁时，母亲跟邻居吵架，她自己觉得冤屈，又没处诉苦，想不开，走不出来，终日闷闷，后来上吊自杀了。李木之的太奶奶把为了他将来有口饭吃，让他去做一名铁匠，因此，取名李铁。

李木之耳朵边多次响起他爹的声音：职业得选好啊……好像说选好就能选好，跟街上瞟一眼美女那么容易似的，别像我，你看看，你太奶奶当初为了我有个手艺，让我去做个铁匠，学徒工当三年，学成了，即是失业了，他妈的什么眼光啊，人家都机械化了，那做出来的勺子，铲子，多好看，铮亮，花样多，款式新颖，我们打出来的铲子，勺子，质量过硬，用不坏，一根勺子用几十年……人家买第二根勺子时，我估计，自己胡须都白了……

他爹时常沉浸在几十年前的回忆里：那时师傅跟师娘对我都好，天冷了，给我添棉衣，饿了，有整个的地瓜吃，那时，我们家是吃地瓜搅粉剩下的渣渣，偶尔放点米粒进去，就算的好的了……现在是喂猪的。我会拉风箱，“呼啦呼啦”响，火旺，趁热打铁，我们锅里的勺子，铲子都是我自己一锤一锤打出来的……你天天用，有没仔细摸摸，那质感……李木之第一次听得几乎入神，往后再听，就有点不耐烦了，眼睛到处看，出神了，时不时还打断他爹的话，“现在我们生活条件好了，以前都是吃地瓜渣渣……”

夏天来了，白天火热，夜晚到了，温度渐渐退去，月亮从云朵里爬出来，转眼，星星转布满天空。夜更添几分凉爽了。

他爹突然有了灵感，望着漫山遍野的树木，总不能叫李树木？太土了，算命先生说了，这孩子五行缺木，有了木便活了，没有木便是灾祸。李木……太傻逼……李林……双木成林……中国汉字这么多，两个字辜负了文字的博大精深……太可惜……李木木……太娘了，不霸气，想当初，我的名字，李铁，多霸气……铁骨铮铮。

他爹三年级最后一个暑假过的特漫长，他学过的，念过的，脑袋嗡嗡的，什么都记不住，满脑子是断了的羊尾巴，毛绒绒的羊尾巴，带血的羊尾巴……终于他想起了一篇文章——鲁迅的《孔乙己》，穿破长衫的孔乙己最擅长什么？写四个茴香的“茴”字？去偷书，偷钱买酒充有钱人？“之乎者也。”李铁眉头舒展，有了就叫……李木之……有文化……有古风……有深度……他暗暗佩服自己：多读点书，真他妈管用啊。

李木之长大了，看着自己的名字，他首先想到的是，木然，木讷，呆若木鸡，木头，木头人，亏取这样的名字，为何不干脆一点，取李木子，木子李，李木子，听听，多顺。李铁每每还要在儿子面前讲讲名字的由来，这都是算得上有“典故。”“你爸我也是文化人啊，常常暗自佩服，得意。”

李木之先是在田野边远远地望着秧苗，胸有成竹。可是转眼就后悔了……

赤脚踩进田里，冰冷的田水便包围了李木之的双脚，虽说夏日来临，可是田底下泥水是春天里最后一趟融化的冰块。李木之冷得咬紧上下牙，好像一咬紧了上下牙，他就会感到暖和一些。

李木之三下五除二，施肥还算成功，虽然撒得还不是那么匀，但是，好歹自己做了一回主，想怎么撒就怎么撒……撒完，赶紧往田埂上站了站，晒会太阳，抖了抖，希望抖掉脚上的寒气……解开裤裆，往田垄边撒了一泡尿。

他爹萎靡地靠在竹交椅上，眼睛斜瞥过来，望着李木之满是泥土的双脚，道：“种田滋味不好受吧，种田真没什么好，只不过靠它长出几粒米，能生存下去而已……你什么时候去坐车？帮我把农药喷一遍……药水在鸡窝上，蛇皮袋里，棕色瓶子的才是，不是白色瓶子，白色瓶子的一喷，秧苗跟野草都一命呜呼，千万记住了，马虎不得，还有，看看又没风，喷的时候，切记，在下风口啊，这样熏不到农药，在上风口准晕倒……”

李木之背着喷雾器，提着药水，左手握着摇把，右手扶着喷枪，挽起的裤腿由于行走退了几节，他小时候觉得这家什很好玩，特别是喷出的水成气雾状，远远地射出……那时，李木之把包皮往后一缩，露出粉嫩嫩的龟头，尿一下子能射出好远啊，他觉得两者有异曲同工之妙……

李木之来到溪水边把喷雾器注满勾兑过的药水，一上后背，顿时觉得没那么简单，两条背带的卡扣老是扣不上，一大箱子的水，几十斤重，走起路来，有点晃……甚至有点晕……

李木之刚一下田，整个人连带一个灌满药水的喷雾器，陷进去了，想移动时，根本抽不起脚，人得往前倾斜，硬挺起胸膛，要不准后仰，倒田里了……背着喷雾器的他好像扎在田边用来吓走飞鸟的稻草人……

李木之一身排骨，暗黄面孔，脸上布满了黑痣，两眼深陷，眼珠子却灰黄与暗淡，跟他年纪一点也不相符。头发也稀疏起来，一看就是发育不良……右眼角上有个大大的鸡眼，明显凸起，凸起处还长着一根灰色的弯弯的毛，好像孤岛上仅有的一棵枯草，他曾经拿指甲刀修剪过，一剪开，什么也没有，鲜红的血往下流，他爹看了，大骂：“别瞎搞，男人嘛，有什么大碍的，要不以后去大医院看看……”

第二天，李木之裤兜皮夹子里塞了几张皱巴巴的钞票，天一亮，就发动了摩托车去县城买车票。

一转眼，他已经彻彻底底地失去了农民的身份，转身向充满烟囱的都市郊区去了。

农民工是这几年特别流行的词，这词虽然跟混血儿一样都有双重身份，可是，农民工的更加靠近贬义边缘，他好像就在说：那个人明显就是做什么不像什么，农民不是农民，秀才不像秀才……“农不农，秀不秀。”是很挖苦人的……

农民工像诗人一样，早已经变成一种标签，一个符号而已，如果说以前你是个诗人，那一定是很了不起的一件事，可以很艺术，也可以很文学，也可以很牛逼，一定是肚子里装了书，算是胸有点墨的……现在，如果现在是个诗人，基本是个疯子，要不就只剩癫子……

农民工就像一个烙印一样，早就深深地陷进李木之的脑海里。一手曾经握着扳手，几个月过后又得扛着蛇皮袋回家过年……

他就是农民的后代，上八辈子也都是农民，他算不算农民？他进城打工了十几年，算不算得上是一个工人……

骨子里流露的，何尝轻易变改？

可是，李木之很想摘掉农民工的标牌，就像小孩尿不湿胀满了，很想自己用力踹掉如出一辙……

他爹曾经对他说道，“读书至少得能写封信，耕田至少得能拉犁。”

千万别指望李木之去耕田，他爹虽然仅剩一条完好的腿，另一条腿由于早年小儿麻痹症，瘦弱得穿裤子都招风。

李木之双腿比他爹的另一条腿还要细，爷俩个子倒是差不多，只是他爹体格有他两个大。

多年后，李木之曾经像借下他爹的腰带用，谁能想到他扣不上卡扣，他爹基本扣腰带末尾了，劣质材料上面刮痕斑斑，他又在腰上比试了几下，原来自己新买来的腰带都得用剪刀裁去筷子长一段，他差点忘了……

李木之他爹只能“望田兴叹”，对着那片“日出而作，日落而息”的稻田又爱又恨……爱的是，祖上积累下来的，虽然是几亩薄田，好歹几代人平平安安，靠它过日子也都活过来，没有饿死。说丢掉，舍去，哪有那么容易，几十年了，跟稻田都是产生感情了，那一丘丘，一块块，一畦畦，都是自己的孩子一样，哪里有缺口了，哪里该注水，哪里又得放水了，哪里田肥瘦贫瘠，他是记得有板有眼。恨的是，别人都慢慢抛弃农田了，或者半工半农。左邻右舍都是先城里打工养活一家人，厂里空闲了，赶紧回家耕田，灌水，插秧，种菜……估计是城里工地上累坏了，田里活也不轻松，有的边犁田边吐了，中午刚吃青菜拌面，还没消化，一并吐出来，整个人都不行了，赶紧喊了人，往城里抬去……

李木之他爹不行，他两条腿都不一样长，走起路来都是一条好腿拖着另一条瘦腿，他也不能开车，上城里十几公里，得途经好几条颠簸的泥巴路，翻越好几个山头。

“日出一身汗，雨开一身湿，脚下还有石子刮脚丫……”他爹隔三差五酒对他抱怨。天气是无法改变，李木之看着他爹变形了，扭曲的大脚丫，一阵阵心酸。只见他爹脚后跟都裂开了很久，裂缝自愈都自愈不上，裂缝处长不出肉，只是长着暗黑的东西……

“爹，你不能穿靴子吗？”李木之弱弱地坑一声。

“我穿了袜子，稍微好一点，可是，一小块田还没耕好呢，袜子就换了好几双，石子，陶瓷、玻璃渣子，竹鞭——多是磨脚的……你看这里又添好几处新伤口。”他爹边点燃烟，边指着伤口给他看。

李木之往他爹刚燃起的火红烟头看去，道：“你抽烟不是戒了十几年吗，怎的又重新染上了？那我们不种田了。”

李木之他爹猛抽了一口，道：“你走了，我又没人说话了，抽烟解闷，我算好的了，小伤，过几天，不下田，自然就好了，邻居家有个犁田时，牛那几天发情，不听鞭子使唤，一会不跑，一会飞快冲刺，犁扎脚了，扎了很深，也不知道扎穿没，这几天躺床了，最起码得躺几个月……”

他爹之前把希望全部寄托在这几十亩薄田上，现在也想开始慢慢抛弃了，甚至有点痛恨种田。“不种田，我能干嘛，都一大把年纪了，还有你妈呢，她能去哪里？我真不爱种田……”