叙述的更清楚的，是同时期这一类文字里面的《一个人的自白》。自白分析了个人从小由于家道中落和体质孱弱而形成内向性格，等到年级稍长，接触到的现实愈发可怕，一面是生活屈辱，一面是环境可怕，唯一能救助我的，仅有一点旧小说，和乡村简单生活和自然景物，小小的农家水磨拜访，掘药，捉鸟，捕鱼，猎狐等等小事，冲淡了现实的一面。这两者同样影响到将来的生命或工作，这就是在我作品中对平静乡村人民生命的理解基础。我所见到的那个阶层，本来全是善良的，与外人的关系，甚至近乎家庭的。我需要的也就只是那么一点点温暖，属于人情的本来。我得到的可说已十分富饶，它把另外一种可怕生活完全冲淡了，调和了。这点印象既在生命成熟时保留下来，到后自然便占了我作品主要题旨。里面自然浸润有悲哀，痛苦，在困难中的微笑，到处还有我。但是一切都用和平掩盖了，因为这也有伤处。心身多方面 的困苦与屈辱烙印，是去不掉的。如无从变为仇恨，必然是将伤痕包裹起来，用文字包裹起来，不许外露。——原来《边城》这样的作品是包裹了伤痕的文字，是在困难中的微笑。一切都在微笑中担当下来了。这微笑有生活全部屈辱痛苦的印记。有对生命或人生无比深刻的悲悯。有否定。有承认。有《旧约》中殉道者被净化侯的眼泪。微笑担当了什么？微笑背后不仅有一个人连续性的生活史，而且有一个人借助自然和人性、人情的力量来救助自己、纠正自己、发展自己的顽强的生命意志，靠了这样的力量和生命意志，他没有因屈辱而生长出狭隘的自私、仇恨和报复心，也是靠了这样的力量和生命意志，他支撑自己应对现实、挫折和伤痛，来成就自己微笑的文学。
网友评论