记忆中的冬日

天气还不太冷的时候，小孩子们还没有注意到冬天即将来临，只是贪恋甜酣的沉睡，大人们已经开始张罗着买煤了。父亲用砖头在院子里垒上一个池子，不知从哪里运来一堆大小不一的煤块儿，填满这个池子。我家里的炉子也是用砖沏的，。邻居家的大门口堆起一堆煤面儿，过不了几日，就变成一大片排列的整整齐齐的蜂窝煤，邻居家的炉子是铸铁的，炉口比蜂窝煤略大一圈。再过几日，那蜂窝煤就收到

院里，整整齐齐的垛好。三五成群的大妈婶子坐在门口一边晒着太阳聊天，一边手上不停地做棉鞋。这些都准备停当后，冬天要就来了。

我们身上穿的衣服臃肿起来，脚上蹬着一双新棉鞋，鼻孔里也趿拉出鼻涕。大爷大叔们赶集回来时，车把上挂着一两双崭新的大头皮鞋。卖冰糖葫芦的小贩也出现在路边。这个时候冬天就真的来了。

如果这时。来上一场雪，帮家人抱柴火的时候，先要把柴火垛上的雪清一清，否则等雪化的时候，柴火会湿。湿柴火不好烧，还会冒出很多呛人的烟来。我在外面玩儿的时间稍微长一点儿，就会冻得浑身发冷，跑回家拷上一会儿火，再跑出去。几天后，当我感觉到耳朵有些痒，用手一摸才发现已经冻破了。姐姐的手也开始痒，过不了几日，一定又红又肿，也被冻破了。所以每年的冬季，对于我们来说，算不上什么美好的回忆。

我当时不明白大人们为什么要买那么多的大白菜和萝卜，也不知道粉条原来时红薯或土豆做的。地窖里的红薯会出汗，受了热的白菜会烂叶，不小心丢在院里的白菜帮会冻成硬邦邦的，如果拿来做菜是很难吃的。

院里的铁皮大盆里的水会冻成冰坨，太阳出来后，把盆往地上一扣，一个晶莹的倒模就出来了。

晾在绳子上的衣服，滴下来的水会冻成很长的冰挂儿，不去管它，就那样过上几天，再拿到屋里，干透了再收起来。所以冬天的衣服要穿很多天的。棉袄、棉裤可以洗吗？是不是需要拆开洗？实在记不得了。

天黑后，会觉得屋里炕上很暖和，不愿意去院子里。即使白天出去，也要包裹得非常严实，棉猴儿很暖和，穿上后动作变得很笨拙。

把红薯切成薄片放在炉圈上烤熟，有很多时候烤焦了就粘在上面了，往下扯的时候，一不小心就被烫一下，火辣辣的疼。

把一根长长的粉条伸到火里烤一下，那被烤的一截粉条瞬间就卷曲着膨胀成白色泡沫状，这样比较好吃。再稍过一会儿，那白色泡沫就变得焦黑并燃烧起来，没法吃了。所以要在它刚刚膨胀成白色就从火里拿出来。

豆腐可以切成块儿，放在盖帘上，端到院里，做成冻豆腐，再晒上几天，就成了风干的冻豆腐。