2020年五月初五午时，赵大哥家摆上雄黄酒，给自己和儿子佩上香囊，门口挂起菖蒲和艾草，家中挂上了钟馗像。赵家老太太，在家里上好香，嘴里一直念着“神明保佑，驱除病害，平安健康”之类的词，一边叫赵大哥艾草沾点雄黄酒给孙子擦上。
赵大哥用手搓了一把艾草，轻轻地沾了酒，鲜艾草浓郁的香与雄黄酒的烈，氤氲着整个屋子。他小心地把沾了酒的艾草点到儿子赵辰星的额头，脖子，手臂,……
一颗淡绿色的酒滴从赵辰星的额头滑入了眼，疼得赵辰星“啊”的大叫，赵大哥被吓坏了，赶紧拿起纸巾要给儿子擦，赵辰星猛得转过头，眼泪像崩闸的洪水涌出眼眶，在脸上分流出一条条小溪。
赵辰星大吼着“给我扔了这鬼艾草！通通都给我扔掉！” 或许是大量的泪水刷洗过的眼睛没那么疼了，又或许是想到奶奶这些天回老家找野生三年老艾草的辛苦，赵辰星又沉默了，松弛的眼皮耷拉下来，眼珠子似是盯着那双动弹不了的腿，又像是盯着轮椅上那银晃晃的踏脚板。
14岁的赵辰星，原本是班上个最高的小伙子，平日酷爱打篮球。读初一时，不知什么时候开始右手开始变得没有力气，在学校走路也老是摔跤，起初赵大哥总爱责怪他不小心。以前每天放学后都要在操场打上一场篮球的他，在某一天突然发现的右手完全没有劲带球，他才感觉自己生病了。
'''赵大哥带着他跑遍的各大城市寻专家，做了许多痛得惨无人道的检查，2019年的农历五月初饵，他湖南某家大医院拿到儿子肌萎缩侧索硬化的确诊书。当她妻子黑着脸，用轮椅推着儿子到身边的那一刻，赵大哥下意识地颤抖着手瞬时把报告塞进包里。从小城市转大城市的医院，再转全国重点医院的专家门诊，一路过来做过各种检查，他知道这病已经瞒不了赵辰星了。
农历五月毒日把赵大哥整个人都晒蔫了，他低着头，从包里取出皱巴巴的报告书，颤抖着递给了妻子，妻子瞬时“呜呜地哭了起来”，赵辰星却好像个没事人一样，他要装着一副无所谓的样子说：“我早就说不要再大老远跑湖南了，你们就是不听……” 话没说完，眼泪如豆子一颗颗落下，好像看病路上所有的委屈和疼痛一时全部压在了身上。
毒辣的阳光打在医院走廊里，照着赵大哥那一根根又短又粗的白发闪闪发亮，看着哭作一团的母子，蔫蔫的他，像一个会自我充气的球一样，又鼓起来了说：“咱回家，找老中医去，我就不信我们老祖宗几千年的医术会治不好这病！“
从医院出来，赵大哥一家在医院旁边的一家小店匆匆吃了个午饭，端午前饭店边上有一个档口摆卖着绿油油艾草和菖蒲，档口老板叫喊着“七年之病，求三年之艾，咱们有三年的野生老艾卖。驱邪保平安，端午安康”。赵大哥听闻忍不住买了一大捆三年老艾带上了车。
老艾草浓浓的香味钻进心脾，赵大哥一家的身心也较之前舒泰了些。但他妻子一路上还是不断地抱怨赵大哥多此一举非要跑湖南来浪费钱，一路又不断地泣诉她的命苦。而赵辰星则一言不发地抱起了那捆艾草，偶尔嗅一嗅，时不时掰掉其青绿的叶子。一路上车窗外的天蔚蓝清澈，但那只是别人的天。他们家的天早已在漫漫求医之路上变得浑浊黑暗。
一路上赵大哥半清醒地开着车，不知是怎么走完了约九百公里的回家之路。他始终没办法相信这个鬼病会找上他活力十足的13岁的儿子。一路上医生的话在他的脑海里就像是开了单曲循环：
“这个病是俗称的渐冻症，病情发展迅速，大多数患者发病后存活期仅有3—5年。赵辰星尽最大的努力也活不过20岁了。目前唯一能做的吃药也只能减缓恶化的速度。当然科技是发达的，或许很快就研发出特效药，所以也有抱有希望。”
回到家后，赵大哥一边给儿子吃医生开的药，一边马不停蹄地寻找中医。他知道儿子患得一种多么残忍的病，他的全身肌肉会慢慢萎缩，而意识清醒地看着自己身体慢慢动不了，直到到无法吞咽，无法呼吸。一想到往日篮球场上，挥汗如雨，恣意洒脱的少年，如今不是坐在轮椅上就是瘫在床上，连上下楼都要自己背着，穿衣吃饭都要人照顾，赵大哥泪水便止不住。
每个月药费需4000多，是赵大哥大半个月的工资，他一路寻中医西医的这段时间，已花光家中积蓄，幸好赵大哥有一份体制内的工作，旱涝保收，领导也体谅他的辛苦。然而儿子的病像一大窟窿，多少钱都不够用的。
赵大哥的妻子开始哭闹着说日子过不下去要离婚。女人狠心抛下儿子，在患难中选择离开。怕儿子看着母亲每日吵闹影响身体，赵大哥同意了离婚。但女人竟贪心地提出离婚了要拿走家里唯一的那辆车，还要分一半房子。
闹得竭斯底里的妻子，再看着郁郁寡欢的儿子，赵大哥也同意把车给前妻。但房子是赵大哥的婚前财产，也是儿子以后治病的保障，赵大哥坚决不同意。结果前妻离了婚却不肯离家，死活闹着要拿走房子价值一半的钱才肯走，最终还是赵老太从领着族人从老家赶来，好歹把她赶走了。
赵大哥听中医说艾灸可以理气血，散秽浊，养正气。艾灸加按摩对赵辰星的病情有帮助，赵老太太便各处寻来野生老艾制成干艾。
平日赵老太太在家照顾孙子的一日三餐，赵大哥每天早上用干艾把儿子全身穴位都熏烫一遍，后再按压两次然后去上班。中午下班后，他便推着儿子到阳台上望一望蓝篮的天空，看一看青青的草。晚饭后，只要不下雨，赵大哥都背着他下楼，推着轮椅到户外的世界走一走，睡前再用鲜艾草煮水给儿子擦身体。
艾草便从去年端午起就入住了赵大哥的家。他在阳台上用水泥砌了一个长长的花盆，里面种满了葳蕤丰满的艾草。青绿色的小艾草紧挨着深绿色的老艾草，被采割过灰白艾草头上又长出了嫩绿的叶芽。阳台地上用簸箕晒着半干的艾叶。浓烈纯粹带点苦涩的艾草香弥散在赵大哥家的每一个角落。
赵辰星平日常躺在床上看电视，他努力地想要忘记疾病，忘掉那个抛弃生病的自己还想带走治病钱的无情母亲，但他仍能清楚地感觉到自己身体无时无刻都像在枯萎着，他的心随着母亲一次次的哭闹千疮百孔。
无数个夜晚，他都想过要放弃自己这副破败之躯，但夜晚微风送来阵阵清冽艾草香气，总使他清醒过来。想到父亲这么辛苦为他奔忙，自己又怎能做逃兵？
每日艾灸与按摩起先是有点效果的，但终究不是特效药，无法阻挡病情的进展，端午这天赵辰星感觉到了自己左腿也完全动不了。他感觉自己像一颗正在即将死去的树，身上枝干不断枯萎。
看到奶奶还在虔诚为他祈求神明的护佑，爸爸小心翼翼地在用艾草加雄黄酒给他驱邪扶正气，一滴酒辣着他的眼睛刺刺地疼，泪水从绝望的心底泵出夺眶而出。他再也不想爸爸和奶奶为他做任何努力了，他想把所有的药物艾草统统都扔掉！
赵大哥见儿子死死盯着自己的腿，他明白了死亡之神又把他儿子的腿抢走了，他盼望着，盼望着……特效药到底什么时候能有？他的儿子究竟还能赶得上吗？深深的无力感与自责把他淹没了。赵大哥只能默默推着奔溃过又陷入沉默的儿子出门走一圈，然后再背他上楼。
父与子像往日一样来到了阳台，午后的阳光热辣辣地烧灼着两个人，偶尔微风拂过，艾草在摇它的叶，偶尔翻露出淡淡绒毛。
子说：“爸爸，我们放弃吧，无论多努力，我终究还是死，摊上我这么给儿子，您倒霉了！您还是留点钱以后养老，也能留点对我美好的念想吧。我就是一颗枯萎的树，再怎么灌溉也长不出叶来，咱们就这么放弃别折腾了！”
父说：“儿子，你看这些艾草，被我割了一波又长一拨，只要根在便又能长出芽来。爸爸希望你不要放弃，只要能保住一口气，科技发达，说不定哪天就有特效药了，咱又能活得枝繁叶茂的。”
子说: “若是赶不上特效药呢，我就是便是那晒干艾草了，您在我身上注入的爱，给我花的钱，为我受的苦，就全白费了！”
父说：“就算有一天真变成干艾草，你也是爸爸心中最好的艾草，与你一起努力的日子，是有香气的。儿子啊，生死有命，我们尽最大的努力吧，就算最后变成干艾草了，你也养着爸爸的正气，爸爸一定活得好好的。”
父与子你一句我一句地像在诉说着别人的故事，两人都被这毒日头里烤出一身汗，但这次他们的眼里没有泪。
网友评论