1953年的夏天，英国臭名昭著的连环杀手John Christie，在谋杀了包括妻女在内的8个生命后，终于被送上了绞刑架。
John Christie图中捂脸者
他的手被向后绑着，被带到彭顿维尔监狱的绞刑台。就在他即将套上绞索时，他转头向刽子手抱怨了一句：“我的鼻子好痒”。
刽子手给他套上了绳子，平静地轻声地说：“那不会让你烦恼太久的”。刽子手没有骗他，数十秒后，绳索落下，这个让英国民众惶恐不已的恶魔死了。
John Christie不是英国最“出名”的杀人犯，但处刑他的人——Albert Pierrepoint却是全英国最有名，也最受行业内尊敬的“刽子手”。
绞刑师Albert Pierrepoint
作为英国政府聘用的绞刑师，他在1932年-1956年的任职期间，依法吊死了435个罪犯。这是官方的数据，Albert自己的记录里，这应该有550人。
他至今仍是英国最“高产”的刽子手，他送走过无数人们眼中的恶魔。其中包括200多名纳粹战犯，很多间谍和无数罪行累累的连环杀手。
这是因为Albert的绞刑技术极其冷静，高效，没有多余的虐待和痛苦。
绞刑师Albert Pierrepoint
他在都柏林处决当时两爱战争的恐怖分子，还被爱尔兰共和军（IRA）“判处死刑”，进行过追杀。
他亲手吊死了奥斯维辛集中营和贝尔森集中营（安妮·弗兰克就死于贝尔森）指挥官，战犯Josef Kramer；
中间为Josef Kramer
还有“奥斯威辛的鬣狗”，参与集中营毒气室计划的狂热女纳粹分子Irma Grese；
在二战后，他几乎成了英国人心里的英雄，人们都想去看看这个亲手杀掉无数战犯的男人长的什么样？性格是否扭曲？大家都想知道杀死罪犯是不是很有报仇雪恨的快感。
但事实是，Albert是个再普通不过的人，他不是魔鬼也不是什么圣人，他一直和死亡在一起，却从没有崇尚亦或是畏惧过死亡。
部分二战时期经Albert手的著名战犯
如果你只是见过他，你很难猜出他的职业，当然很多人都猜不到，其中就包括Albert的妻子。
Albert个子不高，但是看得出很结实。他有着非常温和又漂亮的蓝眼睛，性格平和有趣。
喜欢唱歌和打拳击，而且都做的很出色。中年后他一直和妻子在兰开夏郡开小酒馆为生，那里离他的故乡不远。
Albert右，和同是绞刑师的叔叔
但在酒馆营业之余，他却背着妻子做了40多年的绞刑师。这也难怪，因为Albert从不谈论自己的“另一份工作”，即使成为刽子手是他儿童时期梦寐以求的理想。
不谈论死刑并不是因为他认为与死作伴是晦气的，也并不是怕人们将他当做怪物。只是死亡，或是处刑在Albert的世界里是无比神圣的。他不想将他们作为茶余饭后的消遣。
电影《最后的绞刑师》
绞刑师，或者说刽子手，在西方一样是一个备受歧视的工作。人们畏惧死亡，避免谈论它，也避免与之有关的一切发生关系。
因此在英国，绞刑师，殡葬行业，守墓人等工作常常是家族式的。
除了这些家族外，很少再有人愿意去触碰这些职业。Albert走上这条道路自然也是受家庭的影响。他的父亲和叔叔都是绞刑师，很小的时候，Albert就会偷看父亲的笔记本。
这里是Albert自己的绞刑笔记
笔记本里非常详细的记录着每一个将被送上刑场的人们的身高体重，性别，姓名，执行时间。也有着厚厚一沓关于如何提高“绞刑质量”的研究笔记。
也许这样看着会觉得很奇怪，但对于优秀的刽子手来说，不让受刑者受到折磨，让他们用最快的方式结束生命，就是他们一辈子的追求。
人们称他们为hangman，简而言之就是“吊死人的家伙”。但真正的绞刑师讨厌这个称呼，他们更愿意称呼自己为行刑者（executors）。
电影《最后的绞刑师》
因为hangman显然对死亡和行刑都缺少尊重，而作为刽子手，尊重自己的职业和给予受刑者最后的尊重是至关重要的事。
这是Albert从小学到的关于绞刑师的要领，不是怎么使用技巧，不是怎么设计刑具，而是尊重。
因此在小Albert的眼中，绞刑师一直就是一个肩负使命，甚至有一些神圣的工作。11岁那年，在小学的写作练习中，他写到：“长大后，我要做一名官方行刑者。”
班上的人都觉得他脑子有问题，毕竟一个男孩最爱看的书是行刑笔记，长大后想做的事是“杀人”。谁听了都会觉得有些恐怖。
但在Albert眼里，事情是不一样的。绞刑师并没有真正掌握任何人的生死，他认为自己要做的，是将这些被要求死亡的人，体面的送往另一个世界。
1922年，父亲去世，将那本厚厚的“死亡笔记”传给了他。他搬进了同是绞刑师的叔叔家，他可以自由的研究绞刑的技术，并向着成为职业绞刑师的道路努力。
但当时英格兰还没有刽子手的职位空缺，在竞聘多次被拒绝后，他又苦等了多年，在这之前他只是曼彻斯特的一名马车夫。
电影《最后的绞刑师》
当他终于接到了面试的通知时才知道，即使是绞刑师，竞争也非常激烈。一个监狱有10个人应聘绞刑师助理的角色，他的胜算并不大。
这些候选人会经历为期一周的密集训练，经过几次筛选，才能试着去当绞刑师的助理。但在这之前，这些年轻人们还要亲身走上刑场，目睹一次行刑的完整过程，让师傅测试过胆量后，才能决定谁去谁留。
他的师父就是他的叔叔，在那一次的试胆中，他以淡定胜出，最终被录用，成为正式的绞刑师助理。
Albert（左）
在二战之前，Albert并没有太多的行刑工作可以做。而在英国绞刑师与利润丰厚的殡葬行业不同，是一个待遇极差，且毫无社会地位的工作。
他们虽然受聘于政府，但没有退休金，没有固定月薪，一直是按次结算。因此Albert也一直都有其他工作补贴家用。
与此同时他也在每一次宝贵的经验中，改进自己的手法。事实上，他只花了10年就当上了首席绞刑师。
Albert说，这有一部分是天赋，要对执行的时机，绳子的长度等拥有极其细微精准的把控；剩下一部分就是长时间的研究和学习。
抱着对绞刑师工作的极大敬重，1941年担任首席执行人的他已经是全英国绞刑手法最好，最快，最人道的行刑者。不管是谁送到他的手里，男人，女人，有智力障碍的人，人们认为是无辜的人，真正罪大恶极的人...
他一视同仁，正如死亡对人类的平等一般。他从没有站在道德的角度做事
在Albert的心中成为执行人，是国家赋予他的使命，他不能阻止人们犯罪，也不能为无辜的人脱罪，他唯一能做的就是让面前的人尽量没有痛苦的离开。
电影《最后的绞刑师》
而即使他处死的人是罪大恶极的犯人，Albert也不允许自己执行的绞刑变成一场虐待，也坚决不在执行后和别人谈论他们的死相。
“你不能卷入他们任何人的任何罪行。这个人必须死，而我必须尽可能尊重他们，送他们去未知世界。”
“一个被判刑的囚犯，在作出我不能改变的决定后，被托付给我。他们是男人，是女人，有些被公众认为值得怜悯。而我能给予他们的最大的怜悯是给予他们死后的尊严。”
事实上，他虽然是个优秀的绞刑师，却不是个推崇死刑的人。他不认为死刑可以真正的震慑人们，减少犯罪。更多是给活着的人们一些复仇的快感。
“如果死亡不能威慑某个个体，就也不能威慑到任何人。”
因此他也从没有为自己做的事骄傲，也从来没有为此惭愧。他不是英雄也不是魔鬼，只是个送行的人。
画面中间抽雪茄者为Albert
因此，即使他亲手杀死了许多战犯，也没有为此感到兴奋。二战后的那段时间里，他的工作非常繁忙。他时常要飞到德国执行任务。
1945年12月13日，星期五。一大批战犯被送到他面前，Albert一个上午，吊死了13个人，其中就包括管理两大集中营的纳粹。
这个数字代表着他的技术和手法极其精确，因为错误的绞刑方式会极大延长行刑的时间。
电影《最后的绞刑师》
他因此得到了荣誉中校的军衔，也被特别授予了女王津贴，奖励他的贡献。而神奇的是，至此之后，每一个圣诞节，阿尔伯特都会收到一个信封。
信封里面永远没有信，只有一张5英镑，和一个纸条，上面写着“贝尔森”。
那个残忍的纳粹集中营的名字，Albert处刑了集中营的指挥官。
贝尔森集中营
这段时间里，他达到了绞刑师生涯的高峰。平均每天最多可以处刑17个人，创下英国记录。最快的人从执行到死亡只需要7秒。
但令Albert烦恼的是，他一直低调保密的绞刑师身份被记者发现，许多人挤在他家门前想要听他谈谈杀死战犯的经历。
Albert痛恨一切对于死刑的宣传，他不肯谈论任何一个犯人的死亡。
直到那时，妻子安妮才知道丈夫平时说的“兼职”原来是去“杀人”，但她并不觉得有些什么，Albert十分感谢她的容忍。
后来Albert出版了自传，那本书就是献给妻子的。
在这之后，他的生活改变了，也没有改变。改变的是，靠着额外的奖金，他和妻子开起了酒吧，人们蜂拥至此为他们心中的“英雄”买单。
没改变的是他仍然是绞刑师，即使在人们的怂恿下，仍然不会去谈论自己的工作。即便他在客人心中是个有趣的人，但他从未打破自己的原则。
Albert在自传的首页附了自己和妻子的照片
真正改变Albert职业生涯的有三件事。
一件事在1950年，他酒吧里的一位常客，他的好朋友Corbitt，因为嫉妒谋杀了女友，被判死刑。
谋杀的当晚，他在Albert的酒吧里喝醉了，甚至还和Albert一起唱了歌。而Corbitt被判死刑后，行刑的人就是Albert。
那是唯一一次他为自己要做的事伤心，他认为这次自己也许可以阻止一次悲剧。
但一切也只化作了在刑场上，Albert在绞索前轻声唤了Corbitt的昵称，然后做他必须做的事。
另两件事让世人对他的评价发生了改变。人们对“二战英雄”的热情退去后，刽子手再次成了人们厌恶的职业。
1950年，Albert奉命处决了一个先天性智力障碍，只有10岁孩子心智的男人。他被指控谋杀妻子和女儿，最终被判绞刑。
但很多人，包括Albert，都认为他是无辜的，但他还是被处死了。在行刑后3年，真凶才因另一起杀人案败露，案件最终被确定为误判，但生命已经无法挽回。
Albert只是做了自己的工作，但他被愤怒的人们称为英国无能司法机构的帮凶，对此他没有发表过任何看法。
电影《最后的绞刑师》
1955年，一位女性Ruth Ellis因被男友反复家暴，在三天的失眠和惊恐下开枪射杀男友。当时英国没有完善的反家暴法，这次案件被判死刑。
而英国上下一片哗然，为了让这个家暴事件的受害者不被处以极刑，民众向内政大臣写了一封超过5万人签名的联名请愿书。
《最后的绞刑师》主要讲的就是Ruth Ellis的案件
可悲的是，请愿被拒绝。Ruth Ellis被送到了Albert手上。Albert送走了这名命运悲惨的女性，而英国的法律也就此改写。
她成为了英国历史上最后一个被绞刑的女性，她也成为了Albert人生中最后一个送走的犯人。
在Ruth Ellis死后，Albert向政府提出辞职。
Ruth Ellis
但其实，他的离开与女人的死本身无关，Albert还是一样，对工作不包含过多的个人情感。
只是他年纪大了，不能再保证受刑人得到快速有效的绞刑，Albert认为自己不能再胜任这个职业了。（还有个原因是英国绞刑师的待遇实在太差了）
在他心中，做到快速，精准的行刑非常重要，这是他作为绞刑师的职业操守。这绝对不是容易的事。
一个好的刽子手要根据囚犯的身体适当地调整套索和绳子的尺寸和长度，以确快速折断颈部，人道地执行死亡。
太长的绳索和过长的坠落距离都可能会扯掉囚犯的脑袋。
太短的绳子和较短的坠落距离无法让颈部折断，而颈部不会断裂，囚犯就只能慢慢窒息而亡。这是优秀的行刑人无法接受的。
电影中描绘的Albert测量绞索的画面
20世纪60年代，他在一次访谈中唯一一次讲述了自己的工作过程，和独到冷静的处理方式：
“在了解了犯人的体格后，我才会为绞刑做准备。绞刑室通常离被判刑者的牢房很近。
那是一间小房子，地板中央有一个洞。洞底下是一个装满沙的袋子，一切必须井然有序，安静的进行。我们不想让犯人听到这边行刑的声音。
我会检查两次设备，在行刑前要确认囚犯是背对我的，以免他们突然惊恐发狂。然后我需要用皮带绑住他们的胳膊，带走他。
我的助手会紧紧抓住犯人的腿，我给他套上绳索，然后带上一个白色的头套，不让任何人看到他的死相。
一个合格绞刑，秘诀在于绳子的位置和圈套的大小，绳子一定要在下颚，套不可以太松也不可以太紧。
一旦我看到一切准备就绪，我就拉动杠杆，囚犯掉下洞，瞬间就会结束生命。”
而为了确保这一切有序进行，他也像父亲一样，为每个囚犯都记录了详细的笔记。身高，体重，脖围，甚至脖子骨骼的密度。
近期曝光的他的笔记本上，就有许多诸如此类的描述：
“有非常沉重的身体，普通的脖子”或“结实，非常瘦的脖子”“粗壮的脖子，皮肤有些松弛”。
这个笔记的最后一页是Ruth Ellis，不久后英国全面废除绞刑，Albert也成为了最后一批绞刑师。
退休后，他仍然开着小酒吧，直到1992年离世。
后世的人们很喜欢谈论他。他有自己的电影《最后的绞刑师》，他的遗物被收藏家高价拍卖，人们津津乐道他的传奇。
而很难说，Albert对这份工作到底是怎样的感情。当人们认为他是英雄或者魔鬼时，他更像是个匠人。
制造死亡并没有给他造成太大的心理痛苦，他只是在对生命抱有敬畏的同时，将自己能做的事，做到了极致。
sources：
https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/law-obituaries/5768567/Albert-Pierrepoint.html
网友评论