01
唐老哥的名字很古怪，我在心里默念一遍，激活关于他的回忆。然后，将真实隐去。
唐老哥的气质很优雅，我还是在心里默想。人生就像是自己的一部长电影，有些镜头，会冲击自己，冲击自己的记忆，或者回忆。关于唐老哥的气质问题，不是我发现和总结的，做总结和提醒我们的是我的老师。老师说：你们看，67岁的唐老哥，气质多优雅！这年轻时，啧啧。老师用了唇音感叹。我开始注意起唐老哥来。确实，他走路姿势的确堪称优美，没有男性的老迈，还有些女性的柔美，看上去，无比轻盈。用“轻盈”一词来形容老男人的步态，你想，难能可贵吧？
02
那次笔会的地点是草原，我们每年都开一次笔会。草原是我的家乡，所以由我来组织。事情一多，有些劳累，就窝在旅店里，安排一些地接的杂务，还有就是准备让主编过目的文稿。迎春大姐问：“我要去爬山了，都谁去？”有三位年轻文友，作出了响应。这就有定论了吗？并没有。唐老哥说：“我也去。”“你？”几个去的文友脱口而出。
唐老哥站起来，朝前走，往后退，像跳舞，真有些优雅。然后，他看向几人，也看向老伴：“我不行吗？”老嫂子率先点头：“行。”于是大家都点头，连着说：“行，行。”不知为什么，我也点了头。其实，这事儿，不归我点头。但我想，我主动去点头，很像如今大家在朋友圈伸出大拇指，那是为老哥点赞啊。
03
傍晚时分，爬山小队回来了。脸上没有现出疲劳，却是特别高兴。他们说：“北方的夏天，天好，树好，风也好。”是的，这些南方朋友，来了北方，最能感受到天气的区别。唐老哥呢？我去找他的身影。他正优雅地走过来，笑笑对我说：“这儿的山，比重庆的好得劲儿！”我不敢这么认同下去，就替家乡的山谦虚说：“重庆是山城，这可没法比呢。”迎春姐接着说：“唐大哥体质真好，这次爬山，他爬得比我还轻松！”
04
采风活动，有草原纵马，也有青山鸟瞰。何老师刚刚从鲁院研修班归来，带着他的长焦摄像机，一张张地采撷草原美景。唐老哥组织我们往山顶上排队，他在山巅上，摆出拉着我们的姿势。手拉手，向上攀。何老师站在一侧，把这张照片定格，后来名字取得有寓意：攀缘。唐老哥的形象，最是努力，也最显轻松，或者说，兴奋。
05
晚上，是有文学课的。何老师讲。何老师讲的是创作小说，要营造自己的部落、村落、街巷。他说，这样做，你和能形成系列，才能更有情境感。让你最熟悉的形象，从你脑海里的街巷走出来，和别人都不一样。这就是创作的一种感觉，要让自己时刻处于这种感觉之中。对人物形象，何老师讲到了冲突。他说，好的小说，都要有冲突，比如唐老哥，年纪大了，但他不服老，他在跟衰老抗争。这就有了冲突，能表现这样的冲突，那就可以把小说写得吸引人。我看老哥，他的脸上，波澜不惊。
网友评论