风尘之中，依然有一个性情中人

说真的，我真的非常喜欢这两张照片

虽然头发完全没有梳好，也连口红都没涂

我们甚至戏称是“南洋小县城洗脚妹妹”

但拍出了我最真挚、自然、卸下包袱的时刻

我还记得拍下这两张照片时C的第一反应：

成了！夜晚的曝光都这么恰到好处：）

——从未见过写得这么长的【图注】hhh

写在前面：

我日常的写作速度，一般是1小时一篇。但关于今天这篇文章，我反复酝酿和修改了很久，也想了不少标题：

备选标题1：重返鼓浪屿

备选标题2：乱世里的一点真心

备选标题3：有缘人都是有趣的灵魂

......

不过最后作罢，我打算还是用C提供的标题：

风尘之中，依然有一个性情中人。

这句话，好像带点儿傲慢与不羁，又好像带点儿洒脱的江湖气。

但总之，它恰到好处地表达了我的心情，也恰到好处地记录了鼓浪屿潮湿溽热但柔情浪漫的夜晚。

回眸：厦门，一座值得被拥抱的城市

从某种程度上说，我对厦门的喜欢，不亚于大理。

我和达达曾在北京某家深夜还未打烊的四川火锅店，喝豆奶探讨过这个问题：

某项研究表明，在牵手、拥抱、接吻、性行为等一系列亲密行为中，最给予人安全感的，恰恰是拥抱。

达达的解读是：“拥抱”是个需要勇气的行为。因为腹部是人类最柔软、最脆弱，也最不想被别人轻易触碰的部分。一旦拥抱了，意味着你把自己的这个部分毫无保留地给予对方。

我也最喜欢拥抱，比起其他的亲密行为，它确实是最友好、最温柔，也最需要精神世界纠缠的表达方式。

“大理，是个值得被拥抱的城市”，达达说。

达达对大理是真爱，除却自己只身一人去洱海边骑行一整天，也带着妈妈又去体验了一番。

“厦门，也同样是个值得被拥抱的城市”，达达又说。

达达的这两句话，毫无疑问，我们迅速达成了一致。

厦门与大理有不少异曲同工之妙，比如同样的“水在城中，城在水里”。

比如同样的，它们都值得被拥抱。

我到过厦门许多次。“第一次”，总是不那么美好。

第一次到厦门时，因为天气炎热、游人众多，我在鼓浪屿上中暑了。

当时就是感觉自己有点儿“怪怪的”，一口饭都吃不下，但又说不出自己究竟是怎么了。妈妈有些生气，觉得我是因为出门在外挑三拣四，不好好吃饭。

才从餐馆出来，我就昏倒了。有人说“她这是中暑，赶紧喝藿香正气水”。被灌下难喝的藿香正气水后，就拼了老命呕吐了一通。

鼓浪屿的行程，在那场中暑里开始了，也在那场中暑里结束了。

后来再到厦门的每一次，无论是旅行还是出差，格外注意别让自己中暑，其余的就都很有意思了。

厦门，尤其是夏天的厦门，格外有味道，令人喜欢又欢喜。

喜欢厦门夏天的气息，清爽、干净，风里吹来的是海水和浪漫的气息。阳光照在环岛路上，透过巨大的植物叶，落下斑斑驳驳的影子。

有一对亲密的情侣骑摩托车行驶在环岛路上，男孩儿穿了一件浅蓝色的外套，女孩儿穿了一条浅蓝色的裙子。男孩儿会回头问她“风大了，吹不吹”，女孩儿会说“停车，我们去听听沙滩上演唱的那个流浪歌手”。

流浪歌手站在海边的沙滩上唱歌，唱的是《毕业生》里那首经典不朽的《The Sound of Silence》。女孩儿走过去，弯腰将零钱放到歌手面前的琴盒里。歌手停下弹吉他的手，笑着说“谢谢，与时俱进，您也可以微信扫码支付～”

喜欢厦门每一个青春偶像剧的取景地。我在集美学村的石楼梯上坐了很久，朋友买了穿了竹签的小菠萝蹦蹦跳跳地朝我跑来。我好像看到《一起来看流星雨》里，楚雨寻和慕容云海站在海边，一吻定情，郑爽的脸上还带着未整容前的婴儿肥。

喜欢小巧玲珑的鼓浪屿，慢慢走，很快也能走完。但是又可以走很久，毕竟美好的东西总是值得慢慢品味。

厦门与大理一样，让人愿意放下焦虑、不安，放慢急急匆匆的步伐、撕下似笑非笑的面具，丢掉厚厚重重的行李与包袱，诉说、倾听、温暖与被融化。

厦门，真是一座值得被拥抱的城市。

定格：摄影师对模特有爱，才能拍出好照片

其实这里的“爱”，并非通俗的男女之爱。

而是一种温柔的，善于被吸引和挖掘的情感。

只有怀有这种情感，摄影师才容易发现模特最值得被捕捉的部位与状态。

“日系青春”，是C不断强调的一种感觉。

我觉得称呼C所描述的这种感觉为“少女感”，大概更为确切。

少女感、少年气，这是我们一直向往和不断追求的东西。

我们总希望“青春永驻”，但我们又不得不在时光日复一日的流逝中面对衰老。

但“少女感”、“少年气”，这种面貌与精气神，不会被皱纹和衰老的迹象所掩盖。

当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

少年气，是要带那么一点儿痴的，或者还有一些疯癫。

比如姜文。从《阳光灿烂的日子》到《太阳照常升起》再到近年来的《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，俨然是一个依然荷尔蒙浓烈的老男人在释放他的少年气，浪漫恣肆，带着大学男生宿舍残留的汗味。他对女性始终满怀欣赏与尊重。从未刻意物化女性角色，而在剧情逻辑之间，多少还在表达一些“天子不臣，诸侯不友”的少年姿态，不谄媚、不迎合。

还有高晓松。他说“年轻的时候每件事你都想明白，老了才发现那慌张就是青春”。他有时嬉笑怒骂，有着北京土著特有的贫劲儿，但又难掩动辄上下五千年、张口诗词歌赋的广博知识面。汪洋恣意的少年气冲刷着他身上的中年感与油腻感，像《恋恋风尘》般一直停留在青春的时光里。

这是我心中最能代表“青春”的歌，毋庸置疑

大学时，同班一个很有自我审美的男孩儿，一直喜欢新垣结衣。

虽然我没有问过他是不是因为新垣结衣很像他那时候喜欢的女孩儿，但我相信一定也是新垣结衣身上的“少女感”，让他感到阳光般温暖。

厦门与大理有不少异曲同工之妙，而摄影作品也与文学作品有不少异曲同工之妙，它们都是“表达”与“与世界沟通”的方式：

首先，它们都需要丰富的素材。风景素材-人物素材-社会素材，难度由低到高。这就是我说“非虚构写作”很难的原因，它整合的是大量的社会素材。又要跳脱出社会群体，作为一个“局外人”来进行完全客观真实的讲述。带有情绪和情感，是我目前最大的局限。

其次，它们都需要很好的审美。关于审美这个事儿，不是这一个段落的三言两语能说清楚的，也实在是因人而异。你眼睛里看到的，并非我眼睛里看到的；你觉得美的，并非我觉得美的。不过审美极佳，一定是个人风格形成的前提。

再次，它们都需要形成自我风格。C问：“什么是风格？”我说：“看到这张照片就知道肯定是你拍的，看到那段文字就知道肯定是我写的，这就是风格。”

C说：“靠，我怎么问了这么个脑残的问题。”

对于写作者和拍摄者来说，读书、旅行、电影艺术、社交等等，很多时候都是在进行前两步工作：积累素材+培养审美。但第三步，个人风格的形成，才是最难、最需要思考和时间打磨的。

无论怎样，希望年轻的我们，在迷茫、找不到风格和方向之前，先不断积累丰富的素材，以及打磨自身的审美。

邂逅：风尘之中，遇见有趣的灵魂

我最近做了一个电影感十足的梦：

 梦里我和一个人去了海边，不是厦门，更像是海南。

那个人发信息说，让我一定要去海边看他的比赛。

但突然台风来临，狂风暴雨不停。我住的地方又离他比赛的沙滩很远，顶着狂风暴雨走过去，整个人成了落汤鸡。

我透过围墙看到他比赛赢了，周遭全是围着他庆祝的人们。

他没有看到围墙外，淋成落汤鸡的我。

他戴了一顶黄色带黑色条纹的毛线帽，进行的运动似乎是冰球比赛。

我为这个梦境，赋予了很多意义。

我把这个梦告诉了C。

C说：“他戴的那顶小黄帽，是整个梦境的最大亮点，太有意思了。”

第二天，C把它手绘成了一张海报。

年少时啊

不要遇见太过惊艳的人

否则余生都无法安宁度过

看到这张海报，我心里非常感动，却还是嘴硬。

我：“我的梦里不是厦门，好像是海南。”

C：“厦门更有意义。”

我：“明明是冰球，怎么变成足球了？”

C：“冰球太小了，不好画。再说了，沙滩上怎么打冰球？”

我：“所以才说嘛，梦境就是这么荒诞、不可思议。”

C：“那两头鲸不是手绘的，是找的素材，要手绘的话过于复杂了。”

我：“我说呢，这俩鲸怎么看着这么眼熟。”

不得不说，这张海报真实、灵巧地还原了我的梦境，这就是我梦中的样子，有点儿《大鱼海棠》的味道，大概也意味着我们拼尽全力想留住的青春。

哈佛有一项很有名的研究表明：人的终极幸福感，来源于人际关系。

财富是构建终极幸福的重要、核心一环，但始终不是终极幸福。

这三年在北京漂泊的日子，我越来越深切地感受并认同这一点。我看到越来越多的人因为追求财富而变得完全失去精神世界，我越发觉得“纯粹”的东西难能可贵。

我开始摒弃越来越多的“无效社交”，学着去筛选“有趣的灵魂”。

大熊和我说：“你爱一个人，不应该爱他对你好，而是应该爱他身上与生俱来的闪光点。”

其实我觉得这句话是有悖论的。

一个人的闪光点固然是最强大的吸引力，但对你的好，是你们紧密连接的核心要素之一。

回家路上我和我妈说：“妈妈，我真为我的朋友们感到骄傲。他们一个比一个有趣，却也一个比一个努力、认真地活着。”

最终留下、没有失去的有缘人，都是有趣的、闪光的灵魂；

最终留下、没有失去的有缘人，都是对我好的人，我珍惜这一切。

你们是时刻鼓舞着我前进，让我希望自己不断求索、不断变得强大的，乱世里的一点真心。

落脚：四海为家，心的方向始终是家

妈妈作为一个很会写作的人，深知写作的不易。去走、去看、去想、去写，写作是一个不断探索、思考、内省、打破、重塑的过程。

深知写作不易的妈妈，甚至希望我不要写作，因为“写作让你多思多虑，写作让你耗尽自己。”

是的，是这样的，思虑、耗尽。

但这是唯一一件我想一直坚持和热爱的事，我渴望它在耗尽时候同时燃烧的东西。

写作，也像我漂泊的内心里，最后一隅停歇之处。

我最近在想，人们为什么要不断“出走”？

为什么很多人要远离家乡在外漂泊，为什么很多人要远走他乡求学工作，为什么很多人要不断去旅行去“折腾”，为什么很多人要不断去参加户外极限运动挑战自我......

登山队的朋友有说过这个事情：我们在攀登的过程中，其实想的并不是攀登到顶峰，而是攀登到顶峰之后可以回家。

不断地出走，为了回家；

心的方向，归根结底还是家的方向。

我深切地理解这一点。

我明白大理，之于我漂泊在外的身体的意义；

我明白写作，之于我慌张不安的内心的意义。

在鼓浪屿，我们也遇到一个像家的地方——复兴公馆。

教堂旁边，红砖绿叶。

老板是个土生土长的大理人，带着在外闯荡多年特有的豪爽和江湖气。接站的小哥长着一头浓密的卷发，即使隔着墨镜，我感觉到他也不会看我，说话也是腼腆羞涩的。

我坐在复兴公馆二层房间窗边的书桌前，一下午写完了两篇要交的文章。因为没时间出门找东西吃，小哥给我送来一个大大的粽子。

他一直小心翼翼地解释：“不好意思，可能有点凉了，就凑合吃吧。”

作为南方姑娘的我，第一次吃那么大一个的肉粽。吃完的时候，我的写作任务也刚好完成。

窗外是炎热的空气，砖，和树叶。

写作的灵感总是需要在这样美妙的地方迸发，“全世界安静得只剩下我自己”是这个"与世隔绝”的小岛旅店给我的“家的感觉”。

我大概永远都会记得，鼓浪屿复兴公馆窗外，层层叠叠的红砖和绿叶；

永远记得沙滩上10块钱一支的玫瑰花里，包裹着“青春”的秘密；

永远记得环岛路那些放松，想说就说、想跑就跑的心情；

永远记得那个，风尘之中的性情中人；

永远记得厦门潮湿溽热的夜晚，海上的夜空中星星点点的，全是孔明灯。