我和我妻子娟子已经结婚五年了。作为一个上门女婿，我在她家里生活，跟她的父母一起住。这是中国许多地方的习俗，也是当初我们结婚时的约定。尽管我妻子的家人对我不错，但我知道，我的身份在这个家中总是有些微妙的。
前段时间，我妈突然生病，医生建议她到城里的大医院进行进一步检查。我妈一辈子都生活在乡下，从没到过大城市，她自然很害怕。我告诉她，不用担心，有我在，她会得到最好的照顾。
当我和妻子商量让妈住在我们家里时，娟子的反应却让我措手不及。她摇了摇头，说："我爸妈不喜欢别人打扰，我们家也没有多余的房间。你妈还是住酒店吧。"她的语气听起来很轻松，但我听出了其中的冷漠。
我不敢相信我妻子会这样对我妈。我试图和她谈谈这个问题，但她显然不想继续这个话题。"你又不是不知道，我爸妈喜欢清净。而且咱们家本来也不大，酒店会更方便啊。"她说得好像理所当然。
我努力克制住心中的愤怒，但心底的失落感却在蔓延。她知道我在这个家里已经是寄人篱下，我一直尽力维护家庭的和谐，可现在，她竟然这么不近人情。我开始质疑我这个上门女婿的身份，我到底算什么？
妈到达那天，我亲自去车站接她。看到她拖着沉重的行李，脸上带着疲惫的笑容，我的心都碎了。我告诉她住酒店的事情时，她只是笑着点点头，说没关系，酒店住着舒服。她说得很轻松，但我知道她心里一定很失落。她是来治病的，而我却不能给她一个家。那晚，我回到家，妻子和她父母坐在餐桌旁吃饭。她父母看见我进来，连头都不抬，继续聊他们的话题。我感觉自己就像个外人，仿佛这个家里从没有我的存在。我坐下来吃饭，心里却想着妈在酒店的房间里独自一人。我该和妻子好好谈一谈，我要为我妈争取一个在家里住的权利。
晚饭后，我找妻子谈心。我告诉她，我妈从来没来过大城市，这次生病对她来说是个大挑战，她需要家人的陪伴。妻子却没有同情，反而显得很不耐烦。"你妈是你妈，我家是我家。"她的声音冷冰冰的。"你既然选择了做上门女婿，就得接受这份现实。"
听到这句话，我感到彻底被击垮了。我一直以来的努力，所有的妥协，所有的理解，换来的却是这样的冷漠。我开始思考，我们的婚姻究竟是建立在什么基础上的。我为这个家付出了这么多，但妻子和她的家人却没有一丝一毫的关心。
我妈看完病，临走的那天，我把她送到车站。她依然微笑着，叮嘱我在城里要照顾好自己。我却感到无比的愧疚，因为我没有能力给她一个家的温暖。
妈走后，我和妻子的关系陷入了僵局。我们几乎不再交流，她的父母也对我愈发冷淡。我开始思考，我的未来究竟在哪里。我选择了上门女婿，但这个选择意味着我失去了多少自我。我必须重新评估我的人生，重新思考什么是对我最重要的。
无论是什么样的家庭，如果没有相互理解和关爱，那么再多的妥协也是徒劳的。我的婚姻是否还有希望，我不知道。但我知道，我必须找回自己，找回我内心深处的尊严。
网友评论