今天的读书笔记,包含着本书的两篇文章《鹭湖》和《貂》。
光看这两个标题,我们会产生疑惑:一篇以“地名”为题,一篇以“动物”为题。它们和写作有什么关联呢?
其实,当我去阅读时,发现这两篇文章有一个共性,都是在讲纳塔莉自己的写作,遇上写卡文不下去的时候,她是如何化解的过程。
首先,我们来回想一下,我们在写作中,经常遇到“卡文写不下去”的情况。
有时是不知道写什么,有时是不知道怎么写下去。如果你在写小说,有可能很顺利地写了几个章节后,突然感觉到很迷茫,不知道如何写接下来的情节发生。这是卡文的一种情况。
卡文还存在的情况是:当写着某些重要篇章,写到一些小说里人物的命运和遭遇,也许与自己有相仿之处,让自己滋生出悲伤、难过等情绪不能自控自拔时,也会卡文写不下去。
毕竟,人有感情,有感受的。尤其写小说,因为有人物, 有情节,所以写作者的情绪,很可能将跟着小说人物的情绪,此起彼伏。
总之,写作过程里,我们不可避免将遇到很多种的所谓“卡文写不下去”的时候。基于每个人特质不同,所碰到卡文的地方自然也不同。
但无论如何 ,如果遇到卡文写不下去的时候,一定不要着急,不要让情绪先控制你。卡文写不下去的时候,往往是走向一个新方向的好时机。
因此,允许我们去看看自己被卡住在哪里,是什么引起的。
其次,了解自己被卡文写不下去的情况分别是什么?然后对症下“药”。那才是真正的解药。
比如写得累了,感觉到疲惫得写不下去。那就要舍得放一放笔,去做其他的家务、事情。也可以看看书,散散步,做做运动。或者,哪怕什么都不干,直接躺到床上,盖上被子,好好睡上一觉。告诉自己:一切等睡醒了再说。
这种情况的卡文写不出,我觉得解决方法最简单:换一个频道调节自己,给自己留白,给自己缓解的空间。
还有的卡文写不出,就是在写小说时,遇到与人物相融,投射情感。因同样的激烈情绪,比如悲伤难过,比如无法承受的痛苦。如果继续写下去,会让自己极度受不了。
这时,可以去做一些平时可能不太会做的事,挑战一下自己,或者索性去看看生死。有时真的可以去墓地走走。
我听过我国外朋友说,她痛苦的时候,经常走墓地。她所在的国家,某片草地底下,可能就是一片墓地。
她说,她看到生死之后,再回来重新看自己面对的困惑和痛苦,它们不过是人的生命里的一个点而已,不足为“天要塌下来”般严重。
除了生死,其他都是小事。在更大的生死之中,反而可以释然眼前的纠结。
最后一种卡文写不下去的情况,我总结为:自己生命里的困惑,投射到目前写的文字里。
心里困惑不解,也意味着手中的文字写不下去。这种情况,我觉得需要这个生命体拥有具体的特别敏感的特质。
纳塔莉的《貂》,我想她表达的可能就是这个部分。当然,我不是纳塔莉本人,所以我说的也只是我个人感受。真相是如何,只有纳塔莉本人来解读。
纳塔莉在《貂》里说到,有一次她写不出了。“我什么也写不出来,就像打开是一根血管,跑出来的却是干玉米片。”
接着,到10月末,她说“老天,写得太糟糕了。怎么会有人想起来写小说?”就在这样写不下去之时,“貂”出现了。
这只“貂”未必是现实中的实物,也许就是纳塔莉自己眼前出现的意象。文中,纳塔莉始终没有说明这只“貂”是一只动物,还是只是出现的一个意象。但已经不重要。
因为更为重要的是,我们要明白每个意象都是我们生命里的一部分。或者说“貂”也是我们自己本身。我们生命的困惑,需要自己生命来解答。
我们先来看一下,纳塔莉的“貂”是怎样的。“它在舔自己的爪子,无视我的存在。它脖子上戴着一串考究的珍珠项链。”纳塔莉在看见这只“貂”的时候,她说“我瞬间明白了,所有珍宝都属于它。”
之后,这只“貂”一直跟着纳塔莉,随时随地出现在她眼前。于是,纳塔莉找到心理医生。
心理医生邀请纳塔莉,直接面对这只“貂”,并与它对话。
心理咨询结束,纳塔莉给心理医生开支票,她听到一句话“辞掉你的工作”。尽管,那时的纳塔莉说,我不确定是不是那只貂说的,但至少有这么句话。
从这只“貂”出现的样态,我们也可以感受到纳塔莉此时的困惑是什么。
原来,纳塔莉纠结的困惑问题是要不要辞职,全身心投入到写作小说中去。她被囿于内心的渴望与现实的矛盾里。
正像她说“那份工作是在每周三,阻碍了我往深处走进写作的山谷”,但自己现实的矛盾是“但我不想辞职。最主要的原因是,担心主任和学校其他老师会对我有看法”。
这只“貂”实际上告诉了她如何作选择。
人终是害怕改变的。我们为什么害怕改变?因为,我们害怕不被别人认可,害怕被别人孤立而孤独地活着,也害怕自己毫无价值地存在于世。
不!
我们每个人的生命自身,就是珍宝,就是富足。
最后,纳塔莉真的辞职了。
12月初的时候,我已经辞掉了工作,只剩下貂与我相处。我每天都在写小说,再也不受教学干扰。我不知道写得好不好。我深深地投入其中,写作时仿佛日行千里。
今后,如果我们在写作中,在日常生活、工作中,或者在片刻的发呆中,也出现了什么意象。
它可能是一只动物,可能是某个人,也可能是某一物。这意象的形象出现时,我们就好好看看它,甚至与它对话。
而意象它可能是我们以前看到过的,熟悉的,认识的;也可能是我们从未见过的,非常陌生的。那就去勇敢地遇见未知的自己吧!
意象是什么,是怎样的?都不要紧。重要的是它有话对我们说。它所说的,很可能是我们需要的答案。
我们生命的选择,只有我们自己的生命能够告诉我们,而绝非是别人的嘴来告诉我们。
所以说,我们的生命很智慧。倾听它,听懂它,就像纳塔莉说“我瞬间明白,所有珍宝都属于它”。
它——确实很珍宝。
摘抄本书语句:
1、带着计划坐下来,写一点你一直以来想写,但从来没能着手写的内容。这一次不计时。坐下来,下定决心写完它,哪怕花整个下午或者通宵。
2、放轻松,慢慢进入状态。向自己保证,你会竭尽所能写一些真实的干货,不要挡自己的道。你可能会写几段虚构的、紧张的开头。
3、我让小说随心所欲地展开。我意识到我无法控制它。小说中没有一个人物的行为是受我控制的。我退后一步,让写作自行展开。
网友评论