胡同的味儿，人们的趣儿

友人不久前从北京回来，说到北京人几乎不是自己想象的样子。她想象那里的人，应该是即使不浓妆艳抹、服饰时尚，也要轻妆雅丽。但是不知是因为在大学城，还是那里的人就是着装普通，广场拖着拖鞋的人也不少。她说只有到了比较繁华的地方，才看到化妆女子更多。与电视上，大有不同。

但是我想那才是曾经老北京留下的真实且常态。如《胡同的故事》里汪曾祺在《古都的残梦》文中写到：

他们安分守己，服服帖帖。老北京人说：“穷忍着，富耐着，睡不着眯着。”“睡不着眯着”，真是老北京人的非常精粹的人生哲学。永远不烦躁，不起急，什么事都“忍”着。胡同居民对物质生活的要求不高。蒸一屉窝头，熬一锅虾米皮白菜，来一碟臭豆腐，一块大腌萝卜，足矣。

不急不躁，“当了一辈子的顺民”，顺其自然，多么简单的生活。如果随着物质提升，层楼摩天，胡同消失，人也过得急躁且繁琐，这样老北京的韵味消失了，才是一大悲哀。

胡同作为人们衣食住行里”住“的一部分，既是人们生存下来的不可或缺的载体，更是与人或一见钟情，或日久生情的寄托园。就像大家写南方的巷，上海的弄堂一样，老北京的胡同也不例外。

《胡同的故事》精选了四十多位文人关于胡同的散文。这些作家中，有在胡同中居住了数十 年，有的却只是于胡同中短暂居住，但他们都愿意，都想把胡同写下来，而散文是传达感情的直接方式，可见胡同的魅力极大，也体现了老北京的灵魂深深影响过众人。

拿到书时，看到后面的”睡不着眯着“，我不禁好奇，为什么会以这几个字印在大大的封面上。看了汪曾祺的话才明白，原来那是老北京人的哲学，也是吸引大家热爱北京的学问，就是居住不久的文人也会对胡同产生一种特别的情愫，给人以潜移默化地影响。

胡同的味儿，人们的趣儿

就像王辛笛说到：“大凡在北京住过的人，一旦离开了，就总会不断惦念着它，惦念那里大大小小的胡同，以及那一扇扇门开向胡同的四合院。”住的久的人离开了，更是想念，萧乾诉说：“ 可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。 ”

因为胡同，有北京人乐呵呵的家庭状态，还有一个个真诚朴素的人。所以有了很多文人们有趣又值得纪念的故事。例如王辛笛与友人因胡同以诗传情 ，表达友谊。韦君宜与人谈论关于胡同的名字。冯牧，感受胡同人的热心与温暖并开启了人生旅途。

北京的胡同还是个卧虎藏龙的地方，不但有贵族的宅院，更因有了很多名人的故事而更加有深韵。赵丽宏给我们讲诉了《胡同和国画》，看齐白石和齐秉声作画；艺术家黄宗江则在大杂院上演红楼大戏，如痴如醉。高洪波直接就说：“没有胡同，中国现当代文学史塌了半边天。”可见胡同的影响，又是深远的。

老北京下的胡同生活，充满着味儿，高洪波觉得说不清：“可以是浓郁的人情味儿，也可以是淡然的平民百姓味儿，有时还带着点不管不顾的市井江湖味儿。”

胡同的情趣对于老北京人来说，总是特别的，当代诗人邵燕祥说：“我是老北京，我深知不管是春秋佳日，还是长夏的晨昏，冬天的傍晚，在北京的或长或短、或宽或窄、或热闹或僻静的胡同里，独自走一走，是别有一种情趣的。”

一位位文人、艺术家笔下的胡同，都有一种共同的情怀，那就是怀念与享受。以前的胡同很长，很深，在那儿，越待越有趣儿；现在的胡同，即使不在，却越想越有味儿。一个个故事写下来，经人不断传阅，那种趣儿、味儿，生生息息，如酒愈加醇厚浓郁。而这本《胡同的故事》也显得更加有厚度，值得反复品读。