我记得你

图片来自一个APP

真正精彩的书本身自带魔力，一口气看完仍是意犹未尽，连字也写得比平时工整好看些 。读完之后还想推荐给别人，而后整理平整，夹上特制的书签照片，悉心珍藏，反复翻看。

《皮囊》是满足这些条件的其中一本。

这本书没有一个明确的属类，无法说它是小说，还是自传。

但这有什么关系呢！

就像某个人值得一交，那就不管其是男是女，只管做朋友。书值得一读，甭管属于什么类别，尽管一头栽进去。

书中记录了作者------黑狗达成长过程中身边的一些人，以及围绕这些人所发生的事。“living and dying”贯穿全书，也贯穿了每一个人。

像石头一样坚硬的阿太，由刚强到懦弱的父亲，无畏无惧的母亲，被妖魔化和神化的张美丽，生活在不同世界的两个阿小，兔唇的天才文展，组乐队风光一时的厚朴，直接且狂热的成刚。

占了大部分篇幅的，是黑狗达家庭的巨变：

父亲结婚三年后买下了那块地，在前面100多平建起了房子------是父亲短暂生命里最辉煌的时刻。实现了第一次和母亲约会时说的“我会把这块地买下来，然后盖一座大房子”------即使是用多年积蓄，母亲为数不多的嫁妆，加上举债几千块而来。

在此后生活起起伏伏的波浪里，母亲不断用“再走几步看看”来鼓励父亲，在父亲公职被开除而颓然时，她一声不吭地撑起一个家三年，直到父亲去宁波当了海员。

三年后，带着一笔钱回到小镇，在那块地上建了一座完整的石板房，冠以他和母亲之名，在那座房子留下深刻至不可磨灭的痕迹。

随后留在那片生养了无数人的土地上，开过酒店、海鲜馆、加油站......生意越做越小，以父亲中风收场。

中风出院的父亲被抬着，跨过由包着米的金纸点燃的火苗，借此洗涤灵魂，阻挡噩运和污秽。

但是人们寄托在事物上的美好寓意，却往往无法如愿。

在与疾病顽抗的过程中，无法掌控自己身体所带来的羞耻，使得父亲的行为退化成孩童，和邻居的小狗吵架，惹笑邻里，讲话像遗言，以一种自顾自的姿态等待着上刑场。

父亲生病后的第二年，母亲固执的拿着十万积蓄加之借钱，说要建房子。几乎所有人都不理解，这个因残疾和贫穷本就动荡的家庭，更加充满怒气和怨气。

当动土拆迁的鞭炮声在逼仄的巷子里响起，母亲深长的透了一口气，黑狗达明白了母亲不光是为了争气和挣脸面，也是为了完成父亲的心愿。

这座建筑是她的宣言，是她骄傲的载体，也是她没有说出口的爱情。

建好房子的第二年，父亲以左半身瘫痪的姿态离世。那时黑狗达已工作三年，攒了将近二十万，正准备送他去美国看病，他却走了，悄无声息。

在世界赛事开幕式倒计时的万众期待与欣喜里，两相对比之下，更显凄然。

......

其次还有一些形象鲜明的人物，以其极具戏剧性的转折出现、消失：

张美丽从都市带来启蒙的气息，却为小镇的世俗规范所不容，死后，娱乐城被火烧为灰烬，家里、祠堂都不收，成了“孤魂野鬼”。

捕鱼人家的阿小孤僻，成了渔民。搭高级小汽车上学的香港阿小，成了安装防盗门的高级技工。

不知在他挤上公交车穿梭于城市之间时，经过维多利亚港入眼一片繁华璀璨时，是否有过无奈和不甘。

让“我”佩服的天才文展，最终去了一个千人小村庄看护维修发射台。

将乐队取名为“世界”的厚朴，急促而热烈的扎进想象的世界，被反弹回庸常的生活里黯然死去。

燃烧生命的理想狂成刚，三十多岁死于心脏病突发。

......

这些人无一不在沿着各自的生命轨迹前行，看似互不干扰，实则存在某种莫名的联系，最终都归于尘土。

对，是“归于尘土”。

而不是“死”。

“死”在我们的传统文化里是个忌讳性的字眼，所以常用“不在了”，表示对逝者的尊重和对生命的敬畏。

偏偏生老病死是逃不开的话题，于是有了“生离死别”、“白发人送黑发人”、“子欲养而亲不在”云云。

如作者所言：“我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由------欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。”

我们喜欢某位画家的作品，可能是因为，我们认为他选择了这片景色最有价值的特征。

我们喜欢某一首歌，某一本书，某一段文，某一座城，甚至是某一个人，可能也是因为，这些人、事、物里面蕴藏着直抵人心的力量。

委拉斯开兹式的黑白灰，有人看出了极致的美，有人觉得过于冷寂。

为之触动，是因为回忆来势汹汹，不可避免的想起同样在我生命里出现过，却逝去的人。

因贩毒被判处无期徒刑的妙龄女子；照顾过我的小脚二奶奶；儿时离家来专职做饭带我的妇女阿伯；毛笔字写得极好教我背古诗的邻家爷爷；与我同龄先天痴呆生活不能自理的女孩；因白血病溘然长逝的三伯母；关上门一个人在家里因脑溢血而走的三伯......

包括彼时在那场灾祸里幸存的人，如今也由于疾病，或是不堪重负而相继离去，剩下为数不多的人，享受阳光的照拂。

在倏忽不定的间隙，一桩桩一件件劈头盖脸砸下来，倒扣在顶端，遮住眼睑，感受从头浇到脚的冰冷，也亲历事物自成和人为营造的温暖。

说不清有多少浮云白衣变幻，鲜衣怒马不复。”也不止一人说过：“逝者已矣，生者如斯。”

与参与进生活的人们一个个离去比起来，大多数人所经过的迷茫、苦痛显得微渺------这种微渺，绝不比一滴水坠入大海所引起的波澜更大。

面对无数生命的出走，我们有充分的理由原谅自己，却也有充分的理由铭记。

说来奇怪，兜兜转转，世间事总是出乎意料的重合，存在不同，却也无大异。

人们不难在别人的故事里看见自己，感动、落泪、鼓掌、离席、感叹、唏嘘。

对于非常直白的表达自己的感受，现在是不避讳的。

因杜斯妥也夫斯基说的那句------“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情”------陷入过误区，以为能够打动人心的东西该是由年岁堆积，不识愁滋味的少年，非要“强说愁”，难免显得矫情。伟大的感受不应该是围绕自我，而应该去揭示某种足够壮阔，读起来为之一振的真理。

实则每一个独立的个体，有着各自的生存体系，能够互相理解、一路相携的人，实在不多。

在这个过程中，每一次自我解剖的过程，其实就是在审视生命，与表达、感受、快乐相比，卑鄙与伟大不重要了，时间与空间也就不成其界限。

若是非要用什么话来表示，大概是：“我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。”

《朗读者》的某期节目里，斯琴高娃朗读了贾平凹的一篇散文：《写给母亲》，表示对已故母亲的怀念。

一向以刚强形象示人的她，不知觉已年近古稀，眉目间竟也饱含了沧桑的味道，数度哽咽。

董卿眼泛泪光对她说：“让您难过了。”她回：“是该难过一下了。”语毕，掌声雷动，顷刻间为之动容。

“是该难过一下了”，短短几个字，这不可得留不住的哀叹，该扎进了多少人的心。

在文字与影像的胶着里，所说的“空有一身臭皮囊”、“精神贫乏程度可见一斑”，不是最为紧要的了。

看别人的故事，与自我的对话，是皮囊与心，也是肉体和灵魂。

阿太是个了不起的人，她说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的......如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”

生命本来丰富轻盈，富有内涵，往无限延伸，来去之间，是无与伦比的精彩。

向前，还是向后，是始终需要正视的问题。虽无法看见每一个人，但是出现过、参与过的，都融进了自身，成为无法割离的一小部分。

我遇见你。

我记得你。

既是至此，无可挽回，带着一份份沉甸甸的寄托，走好这一程。