年，是回不去的家（2）

［2］

十年间，闺蜜苹子回家过年的次数也就两次。

苹子有三个姐姐一个弟弟。对于80后来说，这很不平常，可对于重视男孩的农村来说，这再正常不过。

自苹子记事起，印象中都是父母起早贪黑地操劳。父亲在城市工作，母亲一人带着五个孩子，种田喂猪喂鸡。贫困的生活，连妯娌都要看不起。后来多亏二伯帮忙，举家迁往城市。父母除了工作之余，还要摆摊贴补家用。苹子尤其记得，夏天，别人都吃完晚饭在院子里乘凉很久了，母亲才收摊回家。一家人都是将近9点才吃晚饭。苹子多羡慕人家啊，她多想有一天家里也可以早早吃完饭，一家人街边乘凉聊天，可在当时这是不可能的。多年后，生活好了，苹子已不在父母身边，也不可实现。

苹子从小穿着三个姐姐穿过的衣服，而就是这些衣服，也是别人家给的。她从不敢张口多要一件多余的东西，因为父母的艰辛她看在眼里。可少年的心是敏感自卑的，苹子没有多少朋友。她拼命学习，她想逃离。逃离那个需要举手表达自己家是困难户的教室，逃离身边同学异样同情的眼光。她更害怕接触到暗恋的他的复杂目光。这一切都让她低到尘埃里了。

苹子多么希望父母可以一人拉她一只手，带她去逛公园，就像公园门口的塑像一样，可这是不可能实现的奢望。她甚至羡慕一尊塑像呵。

虽然生活不宽裕，可父母却懂得教育的重要性。父母总是说，只要你们想读书，我们砸锅卖铁一定供，男孩女孩一视同仁。以后过成什么样，看你们自己的本事。最后家里五个孩子，走出两个本科生，一个研究生，两个中专，这在大多数孩子都读技校的家乡是不多见的。

苹子成了那个走得最远的孩子。当时高考报志愿，苹子一心要离家远些再远些。大学毕业后，苹子顺理成章在当地定居工作成家，成了那个远嫁的女儿。

苹子偶尔想起小时候过年，永远都是萝卜馅儿饺子，萝卜丸子。偶尔炸几个肉丸子，煮几块肉，也是要招待客人的。

结婚后，过年都是在夫家。对于家乡，苹子的记忆是苦涩的; 对于家，苹子的记忆是父母的操劳艰辛。即便现在苹子自己已经深知生活的不易，可她仍不愿回忆过去，不能完全接受以前的灰色。

苹子感激父母，也深知父母的不容易。可她就是忍不住想为什么生那么多孩子，为什么让自己和孩子都活得那么难，可这又是谁的错呢? 家里没有男孩, 在村里要被人戳脊梁骨的。

如今，苹子有个自己的家。

故乡，是少年时想要远离，长大后想回却再也回不去的地方。

对于苹子来说，年，就是回不去的家。