【1】
我有一个表哥，自从2005年辍学打工开始，就再也没回家过过年。如今早已结婚生子，可媳妇孩子至今也不曾去过他老家。
表哥的妈妈，就叫她婶婶吧，婶婶家有五女一子，婶婶排行第二。家里姊妹多，家贫如洗，可婶婶又自幼体弱多病，干不得重活，婶婶的爸爸连一毛钱的药都舍不得买给她吃，能挣扎着长大，可谓死里逃生。家里考虑婶婶身体不好，就给她招了上门女婿，可谁知从此就开始自己以及孩子悲剧的一生。
上门女婿脾气暴躁，好吃懒做，嗜酒如命。干不得重活的婶婶从此不得不挑起生活的重担，并隔三差五遭受一顿拳打脚踢。表哥出生后，也是几乎每天挨打，哪怕睡梦中，也会被酒醉的父亲揪起打一顿。不知为什么，有了弟弟妹妹后，挨揍的还是表哥。甚至为了婶婶不挨打，表哥只能硬挺着替妈妈挨打，不敢逃跑。
初中时，上门女婿死了，对表哥来说，恶魔般的父亲终于消失了，再也不见。
孤儿寡母，又贫困如洗，村里人都看不起他们。表哥被小伙伴欺负，也从不回家说，因为不会有人为他撑腰。
逃离家乡，是表哥最大的梦想。
终于，考上了外面的学校，可苦苦支撑了一年，表哥就因为无力负担学费而辍学，开始打工。从此，表哥只在外公去世时回家过一次。
前几年，老家房子拆迁，本可以卖掉宅基地，兄弟俩生活都可以改善，可弟弟秉承村里的霸占兄弟财产风气，强行要独占，还霸气让表哥去告他，偏爱幼子的婶婶对此毫无异议。
表哥苦笑一下，那个家，彻底坍塌了。
有了儿子后，表哥要么去媳妇儿家过年，要么就带孩子出去旅游过年，他始终想找一个地方，那里有家的感觉。
如今的表哥，买了房买了车，工作不错，生活安稳。可他内心始终不能放下。
表哥常说，儿子不能重蹈他的覆辙。他一直在苦苦寻找，寻找让自己放下的地方。从没有享受过父爱的表哥，想要寻找如何做一个好父亲的方法。
对于他来说，年，就是再也回不去的家。我希望表哥早些找到那个家，那个放下和释怀的心。
【2】
十年间，闺蜜苹子回家过年的次数也就两次。
苹子有三个姐姐一个弟弟。对于80后来说，这很不平常，可对于重视男孩的农村来说，这再正常不过。
自苹子记事起，印象中都是父母起早贪黑地操劳。父亲在城市工作，母亲一人带着五个孩子，种田喂猪喂鸡。贫困的生活，连妯娌都要看不起。后来多亏二伯帮忙，举家迁往城市。父母除了工作之余，还要摆摊贴补家用。苹子尤其记得，夏天，别人都吃完晚饭在院子里乘凉很久了，母亲才收摊回家。一家人都是将近9点才吃晚饭。苹子多羡慕人家啊，她多想有一天家里也可以早早吃完饭，一家人街边乘凉聊天，可在当时这是不可能的。多年后，苹子却已不在父母身边。
苹子从小穿着三个姐姐穿过的衣服，而就是这些衣服，也是别人家给的。她从不敢张口多要一件多余的东西，因为父母的艰辛她看在眼里。可少年的心是敏感自卑的，苹子没有多少朋友。她拼命学习，她想逃离。逃离那个需要举手表达自己家是困难户的教室，逃离身边同学异样同情的眼光。她更害怕接触到心中的他投来的目光。这一切都让她低到尘埃里了。
苹子多么希望父母可以一人拉她一只手，带她去逛公园，就像公园门口的塑像一样，可这是不可能实现的奢望。她羡慕一尊塑像呵。
虽然生活不宽裕，可父母却懂得教育的重要性。父母总是说，只要你们想读书，我们砸锅卖铁一定供，男孩女孩一视同仁。以后过成什么样，看你们自己的本事。最后家里五个孩子，走出两个本科生，一个研究生，两个中专，这在大多数孩子都读技校的家乡是不多见的。
苹子成了那个走得最远的孩子。当时高考报志愿，苹子一心要离家远些再远些。大学毕业后，苹子顺理成章在当地定居工作成家，成了那个远嫁的女儿。
每当过年，苹子总想起小时候的年，总是萝卜馅儿饺子，萝卜丸子。偶尔炸几个肉丸子，煮几块肉，也是要招待客人的。
结婚后，过年都是在老公家。对于家乡，苹子的记忆是复杂的; 对于家，苹子的记忆是父母的操劳艰辛。即便现在苹子自己已经深知生活的不易，可她仍不愿回忆过去，记忆总是灰色的。
苹子感激父母，同情父母一辈子为儿为女，舍不得吃舍不得穿。可她就还是会忍不住想为什么生那么多孩子，为什么让自己和孩子都活得那么难。这个问题是无解的。不管是时代还是个人，都有错却又无从指责。家里没有男孩, 在村里要被人戳脊梁骨的。
如今，苹子有个自己的家。
故乡，是少年时想要远离，长大后想回却再也回不去的地方。
对于苹子来说，年，就是回不去的家。
几乎每个人心里都有一个过不去的坎儿，或者说情结。对于一个人来说塌天的事情，也许另一个人会觉得不值一提。这就是生命的精妙。
我一直觉得，命运就是天时、地利、人和的复杂结合体。每个人都是不同的，所以同样的命运给不同的人，会有天地之差。个人无法主宰命运却又极需倚重个人奋斗。
“人生就像是在打扑克牌，如果不是足够幸运，总会抓到几张烂牌。”
有人想掌控命运，有人奋斗一生要改变命运，有人要创造自己的命运。这一切都是可实现的，不过要掌控、改变或创造，都得以接受为前提。
只有坦然接受生活赐予的或蜂蜜或苦汁，才能与命运和解，与自己和解。放过自己才是拯救自己。
就像表哥和苹子，我们每个人心里都有一个回不去的家。终其一生，我们无非都在找回家的路。
网友评论