祖父

那年夏天，我同阿姐回了一趟家乡，看望祖父祖母。

家乡并不远，不堵车的话，开车三个小时，坐客车也不过四个小时便能到达。尽管如此，那却是我和阿姐第一次自发地回去。

彼时我十九岁，阿姐二十一岁，我们坐在充满噪音，气味有些难闻的大巴车上，期待着祖父祖母突然见到我们时的那种喜悦。

车窗外的太阳缓缓升高，射出的光也渐渐刺眼，灼热，阿姐拉上窗帘，我们将头靠在椅子上，跟随着车辆的晃动颠啊颠啊，颠进了梦乡。

我们在村口下了车，由于祖父并不知道我们到来，也就没有了摩托车的接送，我们一路步行到家里，用了半个小时。

老家的房子是口字形的小四合院，我们进门时，阿爷正站在院前的空地上抽着烟。

“阿爷！”我和阿姐大声唤他。

祖父将烟悬停在半空，看着我们，

“阿奕阿敏，你们怎么回来啦？”他笑了，眼角边上的皱纹拧成一团。

“我们来看望你嘞。”阿姐也很开心着说。

“你们怎么回来的哩？”

“坐车来的哩。”

“下车之后哩？”

“走进来的嘞。”

“那么长的路，咋不给阿爷说，阿爷好叫豪诚两兄弟去载你们。”

“路不远嘞阿爷。”

“阿奶呢？”

“她到外头逛去了。”

门外传来熟悉的脚步声，阿奶走了进来。

“阿奕阿敏，你们怎么回来啦？”她笑了，露出罕见的慈祥来。

“回来看望你们呢。”

“你们吃饭了没有？”

“还没。”

阿奶的脸上露出担忧的神色。

“要不要我做碗粥给你们吃？”

“阿奶不用，我们从家里带了面条来，自己做面条吃就行。”阿姐从背包里取出几包袋装面。

“有火腿肠吗？”她问阿奶。

“好像没了，我去给你们买来。”

“阿奕，你去买，别让阿奶走多一趟。”

“好。”

“你妈真是的，你们回来也不说一声，也没买点什么给你们吃。”她的语气中有些责怪。

“去晴那讨点菜来就是了。”阿爷说道。

晴是我的姑姑，年轻时，她嫁给了村北一户人家，离我们家并不远。

“我过去看看。”阿奶撩上拖鞋，咣当咣当地走出了门。

我拐过街巷，在小卖部里买了俩条火腿肠。

看着我们吃过简单的面条，阿爷照例去床上躺了一会儿。这是他一直以来的习惯，甭管睡得着睡不着，总要去躺上一会儿。

洗过碗筷，我跟阿姐去外头转了一圈。

泥土路里夹杂着小而锋利的石块，各家各户的院墙上漫布着青苔，我们穿过这带有浓烈粪便牲畜味的街巷，走到大片大片的野草间，大口呼吸这沁人心脾的空气，感受这从远方徐徐吹来的，令人凉快的微风。

“我们去看看曾祖父的坟吧。”我提议道。

“为啥要去那？”阿姐看起来并无兴致。

“就当是走走。”

“你知道怎么走吗？”

“知道，我去过几次。”其实我心里没底。

她默许了，于是，我凭着多年前的记忆，朝后山上走去。

拨开泛滥的牛筋草，我看到了曾祖父低矮，发黑，字迹模糊的石碑。

“你既然还记得。”阿姐在我身后说道。

“毕竟也来过几次。”我松了口气。

随后，我找了一块较干净些的地方，跪下来拜了拜，阿姐在一旁，也照着我做。

我从未见过曾祖父，只是听过一些故事，得知他大概是个寻常的农民。 尽管如此，只要一想到他是父亲的祖父，祖父的父亲，却也倍感亲切起来。一代代人之间，或许便是这样联系起来。

阿姐接起手机，是阿奶催我们回去的电话。原来不知不觉间，我们也在外头待了许久了。

于是我们起步回家，迎着傍晚橙红色的太阳，走着，走着，直走到屋门口，闻到夹杂着油锅气息的饭菜香味，感到肚子饿得不行了。

“快进来吃饭吧。”阿爷站在院前的空地上，充满笑意地看着我们。

吃过晚饭，阿爷带我到叔祖父家里走了一遭。

相比阿爷，叔祖父要矮小得多，又有些佝偻着背，因此看起来便更是矮小了。他很慈祥地看着我，握着我的手，笑起来与阿爷很是相像。彼时他七十五岁，气色不错，看起来比八十一岁的阿爷显然要年轻不少。父亲酒后曾向我们说起过叔祖父的故事，据说他书读得很不像样，读了四五年还赶不上别人只读了一俩年的，彼时家里也穷，索性就不再让他读下去了。于是他便专心务农，可是由于身材矮小，人又笨拙，干起农活来也是马虎的不行，最后还是由阿爷和伯祖父帮他做掉不少，才勉强保有收成。一转眼叔祖父到了三十岁，在那个年代，这已远远超过了该娶妻的年纪，曾祖母为此焦头烂额，坐立不安。这时，又是阿爷跑遍邻近村庄帮他寻来一个妻子，还拿出为数不多的钱帮他置办好了各式各样的物品，才了结了此事。

叔祖父的家中很是简陋，只有为数不多的，生活所必需的物品。跨过有些残破的门槛，我坐在一旁的小椅子上，听着阿爷与他的对话。他问了阿爷一些事情，阿爷也都给了建议，言谈举止间，我能感受到他对眼前这位兄长溢于言表的尊敬，也能感受到阿爷对眼前这位弟弟超乎寻常的爱意。这是一对同在一个村里携手走过七十五年风霜的兄弟，也是我对“兄如父”这个词语最好的理解。

临别前，叔祖父向我塞来二百块钱，我没有接过。

“奕儿好好读书，将来好孝敬你阿爷。”他握着我的手。

“你整这干嘛？”阿爷走过来，推开他的手。

“这是我的心意，给奕儿读书的。”

后来，在他的执意坚持下，我还是接过了钱。这是老人的心意，不可太过推诿。

阿爷打开手电筒，带我穿行过漆黑的巷道，回到了家里。路上阿爷一一询问了家里的情况，我也一一如实相告，阿爷点着头，没说什么。跨过屋门时，我看到屋檐下的白灯清晰得映照出阿爷头上的几缕白发，这是我以前从未察觉到的。

阿姐正坐在椅子上看着电视，阿奶则是在屋内来回踱步，见我们回来，她紧绷着的神情松了下来，坐到了阿姐身旁。

那一晚，我们搬出来一张桌子，坐在庭院上，借着阵阵凉爽的晚风，打着牌。村里静悄悄地，只能听到知了吱吱的叫唤声。

“阿爷，晚上都是这么安静吗？”

“年轻人都到外头去啦。”

“阿爷血压那些，都还正常？”我问阿爷。阿爷有高血压，需要实时监测。

“前几天有些高，今天倒是不高了。”

“高的时候阿爷记得要吃药。”

“记得，记得。”

那一晚，我们打牌打到了十点，阿爷赢了我和阿姐一人二十块钱。阿爷开始时不收，后来是我们执意要给，说了句：“愿赌服输。”阿爷才不再坚持，把钱收下。阿奶在一旁看着，恨得牙痒痒，咕哝了一句：“老鬼。”

我跟阿姐洗漱完毕后回到房间里，聊着些不相干的话，直到半夜三更才入睡。

第二天临近中午时我们才醒来，阿爷看到我们，笑着说：“都跟你爸一样能睡。”阿奶早已做好饭菜，我与阿姐刷过牙之后，便同阿爷一道围坐在桌上。阿奶在一旁手忙脚乱地捣鼓着什么，阿爷让我去唤阿奶先吃过饭再说。

我去唤此刻正摆弄着碗筷的阿奶，阿奶让我们先吃，不用管她。

“阿奕，那就先来吃吧。”阿爷在我身后喊道。

我转身回到饭桌，听到阿奶咕哝出一句：“老东西，只会吃！”

我们吃得很慢，等着阿奶坐下来。可阿奶做完了这又去做那，尽管在我看来并没有一件是紧要事，也并不都是些非做不可的事，但显然她不这么想。她时不时向阿爷瞟来一眼，目露凶光，或是憋出几句难听的话来。阿爷摇摇头，无奈地朝我和阿姐说：“别去听她的。”

待我们吃得半饱，阿奶终于坐了下来。她满是埋怨的眼直勾勾盯着阿爷，也许是碍于我同阿姐的存在，她才没有说什么。

阿爷不看她，只是吃着菜。从我记事以来，阿奶便总是这样，我曾为此问过母亲。母亲说好多年前，阿爷当村支书时曾被人诬陷，日子过得很是艰难，一家人由此提心掉胆地过了好几年。虽然几年后平了反，但阿奶的性格从此却永远得变了。姑姑们说，阿奶嫁来之后，家中的大小事宜，大都由曾祖母帮着操持，而曾祖母离世之时，父亲与几位姑姑也都懂了事，帮着阿奶操持家务，再过几年，母亲嫁进了这个家，家中的大小事宜，尽皆由母亲操持了。直到俩年前，他们重新想要回到乡里生活，父母强留不住，便随了他们。回到家乡之后，阿奶久违地拾起了家务，做饭，洗碗，晾衣服等，为此怨气重重，对阿爷整日板着个脸。阿爷总是默默受着她脸色，不跟她计较，力所能及地担起了扫地，拖地以及倒垃圾等杂活。

吃过饭之后，阿姐帮着阿奶收拾碗筷，阿爷则是走到外头吸起了烟。我跟着阿爷走到外头，如我小时候一般。

“准备要走了吧？”阿爷吸了一口烟，问我。

“是。”

“你去把我柜子里那本电话本拿来，阿爷问问有几点的车。”

“好。”

我从柜子里翻出一本泛黄的小本子，打开一看，是工整的一行行电话。

我将它递给阿爷，阿爷拨通了电话。

“俩点的，四点的，好，你等下，”

他放下电话，问我现在几点了。“十二点半。”我回答。

“俩点的，俩个位置，劳烦你代我照看好两个孙儿。”

他挂断手机，看着我说：“四点的话，你们就赶不回去吃饭了。”

“你爸没有总是喝酒了吧。”

“偶尔还是会喝些。”

“叫你爸别总是喝酒，喝酒误事。”

“好。”

“还有，你们要多帮你妈的忙，你妈一人操持一大家子，不容易。你哥也是，心太浮，做事不脚踏实地，回去之后，你个做弟弟的要多跟他说说。你姐其他倒是没啥，就是有时候太野，性格犟得像牛，同你爸一眼，怕是以后不好嫁人哩。”

他吸了口烟。

“你的话，太过心善，阿爷担心你以后吃亏。所谓害人之心不可有，防人之心不可无，便是这个理。”

“阿爷，你说的这些，我都记下了。”

“这就对了，去收拾下东西，阿爷现在去豪诚他们俩兄弟家里，唤他们来载你们出去。”

我们背上背包，坐上了车。阿爷和阿奶站在树旁，迎着烈日向我们道别。

“轰隆隆！”发动机的声音响起，摩托车嗖地一下便向前驶去。驶过拐角处时，我再次往那头撇去。阿爷依然站在原地，脊背挺直，如同一旁的树。

坐上大巴车之后，我向阿爷拨去电话。

“到家了跟我说声。”

“好。”

那是我最后一次见到阿爷。那年冬天，离春节还有一个月时，阿爷突发心梗，永远地走了。

我们在深夜时赶到了家，阿奶呆滞地坐在一旁，眼神空洞。晴姑趴在他的身旁，嚎啕大哭。姑父与几位表兄弟也在场，他们面色凝重地站在一旁，看起来心事重重。过了一阵，其他几位没在乡里的姑姑也都带着家人相继赶到，人们哭作一团，泣不成声。

我进到屋里，拿起阿爷惯用的那支手电筒出了门，朝着叔祖父那去。

一路上，关于阿爷的许多记忆在我的脑海中不断闪回，许多泪水在我的眼眶中打转，但我强忍着，不让他们落下。

我敲响了叔祖父家的门，门开了，叔祖父憔悴地出现在我眼前。

“你们回来啦？”

“嗯，刚回来。”

“你爸他们，都还好吧。”

我想起出门前，父亲和母亲与阿姐三人早已哭得不成人样了。

“都还好。”

“人死了，要节哀，你阿爷今年八十一，也到了年纪了。”

“你伯爷走时，也是八十一，也是在春节前夕。”

我想起六年前伯爷走时的景象，那天下午，我和阿爷跟着送别的队伍前行，我问阿爷：“阿爷你难过吗？”阿爷说：“人都是要死的，到了阿爷这个年纪，就看开了。”

此刻我看着眼前的叔祖父，并不这样觉得。

“叔爷你也节哀，别太难过。”

“我不难过，有啥难过的。”他低下头。

“只是以后，叔爷再没有哥了。”他咕哝出一句。

我的心里很不是滋味。

阿爷下葬的日子定在一周之后，我向学校请了假，这也是我在家乡待得时间最长的一次了。每天白天，村里各式各样的人来到家里给阿爷上香，有困难时受过阿爷帮助的，有村里村外阿爷那些老友，但大多数的，还是同宗祠里的或远或近的亲戚以及阿爷自己的子孙后代们。阿爷最小的弟弟，小时候因为曾祖父养不起给出去的那个小儿子，也特意坐上火车，从外省赶了回来。他与阿爷有几分相象，但我除了同样唤他作“叔祖父”之外，远远没有看到村里的叔祖父时的那种情感。村里的叔祖父每天都来，他佝偻着背，矮小的身影缓缓走进大堂，点着一炷香，为阿爷插上，随后便退到院子里，抽着烟，跟人们站上一会儿。

每到夜晚，我同阿哥父亲与各个姑父便轮流为他守灵，我与阿哥较为年轻，守了三夜。变化最大的人是阿奶，一夜之间，她变得沉默寡言，总是出神地看着远方，或是一个人对着空气自言自语， 她的眼睛时常红着，像是才哭过不久，每当有人同她说话时，她也只是应着，心思全不在其上。

一天晚上，阿奶向我们讲述了那日的情形。

那天早上，阿爷感觉有些胸闷，打电话唤来乡医。阿爷一向身体健朗，偶尔遇到些小病，便都是找的这位乡医，至今已有二十余年，对他很是信任。乡医看过之后开了些药，嘱咐阿爷多休息，阿爷也就照着做了。中午时，阿奶也去睡了一阵，睡到下午起来，迷迷糊糊间看到阿爷好像坐在客厅里擦着眼睛。阿奶问他好点没有，他说还是闷，让阿奶给他做点粥喝，便躺进房间里了。待阿奶煮过粥，进房间唤他时，才发现阿爷已经不在了。

“好端端的人，说没就没了。”阿奶颤抖着说，眼睛红肿。

最令我难过的，是阿爷一个人坐着客厅里擦眼睛的时刻。阿爷一向是个坚强的男人。从我记事起，就连难过的表情都几乎未曾爬上过他的脸庞。无论是他不小心从坡上摔下，整条腿破了好几处时，还是得知伯祖父死去，直到下葬时被围在众人的呜咽声之中时，他的脸上都是那样平静祥和。

或许那一刻，阿爷是意识到了自己大限将至吧。我想，任何对人世有所留恋的人都害怕死亡，而阿爷牵挂的事情却还有很多。阿奶的古怪性情，叔祖父的平庸无能，父亲总爱喝酒，母亲脆弱的身体，我与阿哥阿姐性格上的缺陷，各姑母家里潜藏的各式各样危机，都令他记挂着。

但阿爷其实早已预感到这些，他早已为死亡做好了一切准备。他早已选好了自己死后埋入的地方，选好了用来供人祭拜的相片，甚至不多的钱财都列好了清单，死后以此有条有理的分配给子女与孙儿。他给阿哥和我各留下一枚金戒，又留下一份大些，两份小些的钱交由母亲保管。大的那份是待阿姐出嫁时给阿姐打上一块金镯，小的两份是待我和阿哥娶妻时，给孙媳妇一人打上一块小些的金镯。

下葬那天，前来送行的人密密麻麻跟在后头，阿哥捧着灵位，我捧着遗像，同父亲一道走在队伍的前头。每走上一阵，最前头的法师便会停下来作法，唱着些纪念死者的曲调，之后人群里便会响起阵阵呜咽声来。队伍便是这样缓慢前行，并且人数越来越少。在我们家乡，每个人所需要送行的距离取决于你与死者的亲疏远近。走到三岔口时，阿哥拿着灵牌，跟着队伍继续前进，我同父亲以及三位姑父，将棺材送到火葬场去。

这是满溢着死亡气息的地方，炙烈的火炉通过狭小的洞口传出的热气，令几步远外的我都感到扑面而来的热气，我下意识后退几步，汗水直流。

很快便轮到阿爷了，我们将棺木抬上了传输带上。姑父叫我拍拍棺木，说：“阿爷快跑，有火。”

我拍拍棺木，说：“阿爷快跑，有火。”

传输带发出声响，将棺材推进了那个狭小的洞口里。过了一会儿， 洞口里亮起火光，一阵阵热气再次扑面而来，我站着原地，直视着那道火光，汗水浸湿了我的衣裳。火光熄灭后，工作人员让我们到门外等候。我们在外头的椅子上坐了一阵，姑父们抽着烟，父亲在走廊里踱步，我坐在角落里，看着远方的烈日。过了一阵，工作人员带我们进到屋子里，我抱起阿爷的骨灰盒，姑父在一旁打伞，我们坐进了返程的车。姑父叫我拍拍骨灰盒，说：“阿爷我们回家去咯。”

我拍拍骨灰盒，说：“阿爷我们回家去咯。”

那天下午，我们将骨灰盒埋入地下。从此以后，阿爷只存在于我们的记忆之中了。

傍晚时，我坐上了回学校的大巴，准备进行明天开始的学期最后一周的各个科目的考试。

阿爷下葬至今，也过去七年了。

我早已参加了工作，今年工作也还算顺利。阿哥在年初娶了妻，三个多月前生下了一个白白胖胖的男娃。阿奶重新跟我们生活在一起后依然是那样焦虑，总是斜着眼睨人，对人指指点点，好在是大家伙都知道了她的脾性，不与她计较。而父亲母亲则是沉浸在怀抱孙儿的喜悦中，笑得咧不开嘴来。阿姐尽管依然单身一人，但却活得开心自在。我以为，这就够了，只要活得开心，晚几年嫁人，或是不嫁人，又有何妨？你说是吧，阿爷？

我跪在坟前，向阿爷默念这一切。

一旁阿姐的手机响起，她接过电话。

“老妈唤我们回去吃饭了。”阿姐说。

“这么早？”

“每年除夕都是早吃的了。”

“那我们走吧。”

我与阿姐向阿爷道了别，走在回家路上，聊起了那年夏天最后一次见到阿爷时的场景。