那一日

那一日

母亲约我到老宅

寻找她的一套毛裙

那是她老衣的一部分

她说她要拿出来

在这个秋季穿上它

我帮她打开那破旧的包裹

包裹中的衣服似曾相识

母亲说  她老了要穿自己的衣服

这是我第一次

听说和看到母亲的老衣

我很慌恐

母亲却坦然

我不得不负责任地问了句：

拿出这套毛裙还够穿吗？

母亲没有回答

她的精神去了远方

是不是父亲去的地方？

父亲走了刚好一年

生死敢在嘴上说的时候

人便老成了

此时的母亲

没有了犀利  没有了抱怨

没有了没完没了的嘱托和挂念

她向死而活

我的心中也卸载了许多负累

好脾气地说：“走吧！”

扶着她踟蹰而行

          2021年9月29日