《山茶文具店》讲的是,在日本镰仓有一家文具店,除了卖文具以外,还有一项业务是代笔。
只要客人需要用纸和笔来写出文字的业务,代笔都可以做。这本书中更多地是店主雨宫鸠子帮助客人们写信。
随着鸠子接待的客人渐渐增多,她体验到了各式各样的人生和情感,同时伴随着对上代代笔,也就是自己外祖母的回忆也越来越多。慢慢地,鸠子的心境也发生了变化。
从前,鸠子认为上代对自己过于严格,只有束缚没有爱意。她对代笔这件事情也恨之入骨。
后来,她领悟了代笔这个工作的意义,也理解了上代对自己无微不至的爱,最终完成了自己的成长。
用纸和笔写信好像已经离我们很遥远了,可是有这么一家店还在帮助客人用传统的方式表达感情,也正是这本书吸引读者的地方。
好故事都能触动人心,这本书也是同样的,它让人想重拾纸笔再写点什么,也让我回忆起曾经写信的时光。
-01-
在我的学生时代,纸笔写信还是主流,那时好多中学生都喜欢给同学或笔友写信。
我也和一个特别要好的同学通了三年的书信。虽然我骑自行车去她的学校只用十分钟,但我们仍然选择了用写信来代替见面。
因为我们都太期盼能在学校门口的保卫室收到自己的信了,那个感觉仿佛自己是个特别忙碌的文艺青年,每天都有络绎不绝的书稿需要签收和写作。
拿到信后第一件事就是拆开快速读一遍,读完之后,回信的内容就已了然于心了。接下来的一整天都会急切地盼望快点放学。
回到家后扔下书包,拿出早就精心挑选过的信纸,有的信纸背景是淡淡的水彩画,有的信纸页脚上印着一句人生箴言。
来到书桌前定下心神开始动笔。信的开头一定会写“展信佳”,不然显得这封信不正式,更显得自己跟不上同学们写信的“潮流”。
写的过程一气呵成,全程手速赶不上脑速,完全没有了课堂上写作文时的煎熬,洋洋洒洒两三张纸一会儿就写完了。
最后,还会仔细地把信纸折成心形或者树叶形,再装进信封贴好邮票,迫不及待地投递出去。
接着又是一轮等信读信写信的过程。那个时候的时光很慢,但也很快。
每次跟这位好友说起这段回忆时,我们都会开怀大笑。笑我们那时写信的认真,以及偶尔冒出来的文采火花。
现在我们仍是最亲密的朋友,就算都各自有了家庭和孩子,但少女时期的秘密是我俩独有的快乐回忆。
-02-
上代在鸠子的印象里,是强势和苛刻的。可是后来鸠子发现,上代也是柔软的,疼爱她的。她们之间甚至有像奶油糖那样的甜蜜愉快的相伴经历。
其实,父母长辈总在我们看不见的地方用心地呵护我们,只是我们当时还不懂这份细腻的爱。
我在拿到大学毕业证的第二天,就踏上了去北京工作的路途。离家的时候,我特别意气风发,要去首都一展拳脚。
可现实却给我来了个下马威。刚到北京没多久,我就浑身长红疹,奇痒无比。
再加上,因为工作的原因,我的睡眠状况特别不好。公司要求 24 小时不能关手机,甚至是深夜熟睡时也会接到工作电话,而我一接完电话就很难再入睡了。
接着,又得知在异地的男友出轨了。
所有的不顺同时向我压来,导致我内分泌失调,身体发胖口舌生疮,每天都在情绪崩溃的边缘,苦不堪言。
了解到情况的爸爸说要给我写信。
记得爸爸曾写道:“动物界的父母在子女成年后,都会把孩子赶出巢穴,让它们在自然界中历练,只有这样才能生存下去。人类更应如此,才能在社会上立足强大。要坚强,再坚持看看,一切都会好起来。”
爸爸是书法爱好者,每个字都苍劲有力。见字如面,读完信的我偷偷在宿舍里流眼泪,有委屈和伤心,还有怨念,当时脑子一团乱的我竟然还在心里怪爸妈:为何不劝我离开北京,回到他们身边呢?
怨念归怨念,但是想家的时候,我还是会反复看家里来的几封信,以寻求慰藉。想不到的是,这些文字也熨帖了我的毛躁,让我开始认真思考自己未来的道路。
我选择了坚持,不久就适应了工作节奏和生活环境,还在公司得到了表彰和奖励,感情上带来的痛楚也慢慢被遗忘了。
多年后想起来,如果那时是在电话中沟通,正处于激动状态的我,可能一句也听不进去,要么是大吵一架要么就用一言不发来收场,对我的身心状况没有一点儿益处。
而通过书信,我慢慢能读懂,字里行间里都是父母的心疼和鼓励。他们坚定的支持,满满地塞在每个笔画里,给了我莫大的镇定和勇气。
-03-
《山茶文具店》里有一个故事,是关于园田先生和他的初恋樱女士。
他们青梅竹马也曾私定终身,共度了许多好时光。可最后阴差阳错未能走到一起,又各自组成了家庭。
由于身体原因,园田先生要做手术,当年错失樱女士的遗憾又浮上心头。但他不愿多打扰樱女士,只想写信告诉她要幸福。
在感情里,错过了就无法回头,物是人非后,想弥补也没有用了。
而我的故事里,我是幸运的。
和老公还在恋爱阶段时,因为工作原因我们俩有段时间是分隔两地的。我很抵触异地恋,所以特别纠结要不要结束这段关系。
老公没有同意我单方面的退缩。他一有时间就到我的城市来看我。还记住我的各种喜好,即使不在我身边也总是制造惊喜。
那时候,微信已经很便捷了,但他还是坚持给我写了好几封信。他会在信里事无巨细地告诉我,他所在的城市风光,还有生活学习状况,以及对我们未来发展的看法和计划。
甚至还有一次专门给我的父母写了封长信,在信里介绍他自己,还展望了我们的将来。一来二去,双方的父母竟也被他的诚意打动,于是都支持我们再给自己一些时间,努力去创造更多可能性。
就这样,我俩开始朝同一个方向努力,虽然磕磕绊绊地,但终于结束了相隔两地的尴尬处境。
后来,我开玩笑地跟他说,就那样发展成笔友也不错。他说,那些信都是爱我的证据(很土味情话了)。
现在我们有了幸福的家庭,还有一双活泼可爱的儿女。我也在心中默默感谢老公,是他那个时候紧紧抓住了我,用一趟趟往来城市之间,和一封封信件巩固住了这份感情,没有让我俩留下遗憾。
合上书页,我发现《山茶文具店》里那些温暖且平淡的人和事,都在无声无息地带给人希望和力量。
看着我的那些尘封已久的信件。我想,我们每个人都被美好的回忆和爱紧紧包裹着,并勇敢地向人生的下一个阶段进发,去遇见更多美好。
生活就是这样,平淡真实里藏着甜甜的奶油糖。
网友评论