布袋巷

小时候居住的地方，在小城里的一条巷子里。人们叫它“布袋巷”。老人说，很久以前，它就叫这个名字，因为它只有一个口。

巷子里头有一处紫藤萝，长得甚是可爱。小城里一位挺有名气的女作家曾写了一篇有关这处紫藤萝的文章，写得很美。紫藤萝也确实很美，花开时节小巷总弥漫着紫色的温馨。我也一直认为紫藤萝是这条巷的一处风景，但小巷美丽的风景似乎又不止是紫藤萝。

巷口住着一对老年夫妇，老两口开一小杂货店，巷里人家的油盐酱醋基本都是从这家小店买的。老两口没有儿女，亲戚不多，日子过得清闲节俭，待人也很友善。上高中时，那会没有某宝某信，大家都是用现金。偶尔我到小店给自行车充气，没有两毛零钱时，两位老人家常说：“不打紧。”有时谁买东西缺个零钱时，老人家也总是毫不犹豫地说：“来，把东西先拿去用吧。”偶尔我放学晚些回家，路过巷口，见到两位老人在吃晚饭，老奶奶总把盘里为数不多的肉夹到老爷爷碗里……简单而真实的生活画面，常使我看到，这两位老人的朴实、友善，还有他们间那种真挚的情感，也是这条巷子的美景，很美很纯。

在小货店的隔壁，住着的是一户姓王的人家。那会我常想，这大概是小城里以前也是现在或许也是未来日子里唯一一家麦杏仁茶的。我记得我才五六岁时，就也常常会拿着一个小塑料碗，跑到他们家门口嚷着要买杏仁茶喝。那清甜醇厚的杏仁茶，大概便是我童年最好的饮料。制作、卖杏仁茶的主要是王爷爷，偶尔他的儿子、媳妇给他打下手。每天华灯初上时，只要不下雨，王爷爷就推着小车到巷口或是到大街上。小车上有一面铜锣。逛街的人们走得累了，便循着“铛……铛……”的声音，向王爷爷买一碗杏仁茶喝。

城市的脚步越来越快，各种各样的饮料随处有卖。那时还没有那么多的奶茶店或者咖啡店，但那时的年轻人或许更青睐可乐雪碧，杏仁茶似乎不再是热销品。越来越多的人劝王爷爷别卖了，但王爷爷摇摇头，一如既往地制作、卖杏仁茶。茶依然醇厚如初，生意倒也不错。王爷爷说，能让大家喝到醇正老牌地道的杏仁茶，才是他最乐意的事。有时候我上夜自修回家时，看见王爷爷站在街头或巷口，那身影显得不是很高大，却很执著，常令我觉得周围的一切都渺小了很多……

小小的布袋巷里住着八九户人家，都是简单朴实的人家。大家和谐真诚地相处在这条陈旧的小巷里。那时我常想，将来有一天，城市规范时，会拆去小巷，会拔去紫藤萝。可是，这条美丽的小巷依然会植根于我的记忆深处。

这条叫布袋巷的巷子，尽管她只有一个口子，尽管它很旧，尽管住在着巷子里的人都普通得不能最普通。但是，我爱这条巷子，每一处都是耐人寻味的风景。

十余年过去，这个巷子早已拆迁，大家已搬走，老人也已不在。但是风景和感情，还有那处紫藤萝给我们的记忆，却从没有离开过。