作者：尹君
两年前，我有幸参加到这场艰苦而光荣的扶贫攻坚战中。作为一名普通扶贫人员，我的扶贫对象只有一名，他就是重庆官阳镇八树村的贫困户老刘。我没有崇高的理想，我只想尽自己的力量，助他早日脱贫，让他的脸上能露出孩子般幸福的笑容。
官阳镇是重庆市巫山县的一个边远乡镇，距离县城一百二十多公里，平均海拔1300多米，山高水远，把村里的年轻人都堵在了山那边水那头不愿回来，村里的人就少了，八树村更是如此，少得只剩下老人和孩子，以及装在破旧“烟筐”里的洋芋、包谷、红苕那可怜的“三大坨”。官阳镇是我们县农行结对帮扶的贫困乡镇之一。
从官阳场镇出发，一条普通的乡间公路，穿过一个弯曲黑暗、凹凸不平的隧洞通向远方，远方是哪？我不知道。老刘的家就在公路外坎，是一幢水泥结构的二层小楼，墙体贴着白色磁砖有些泛黄，门框上贴对联的痕迹还隐约可见，印证着老刘一家当年的富足。院坝与公路相连，零散的堆放着一些才从地里挖出的红苕，个个细小歪裂，一副营养不良的样子。窗户上的铁拦杆与院坝中的一棵歪脖子树之间，拴着一根废旧电线，上面晾晒的几件破旧衣服在随风摆动，看着就让人惺惺难过。
第一次去老刘家的时候，是一个寒冷冬天的中午。房屋四周被白雪覆盖着，只有几株深褐色的向日葵秸秆突兀地杵在雪原之上，一片荒芜。我推开虚掩着的大门走进屋，室内摆设乱七八糟，尘埃满天，鸡粪遍地，一股霉臭味儿扑面而来，斑剥的墙壁上，一张年画掉下一角，被一根蛛丝牵连着，欲坠未坠，这是长时间无人打理才显现的那种脏乱。
虽然我对老刘家的生活景象、环境卫生有着充分的预估，但眼前的一切还是让我猝不及防。说心里话，如不是为了扶贫，没人会在大冬天里来到这种地方。
“老刘在家吗？”我推开屋里另一扇门轻轻叫了一声。
屋里光线实在是太暗了，我是适应了至少五钞钟后才发现女主人李婶的。她靠在燃得只剩下灰烬火堆旁的木椅上睡觉，膝盖上还搭着一件破旧棉衣。
听见喊声，我看见李婶缓慢地站了起来，蹒跚地走到门前拉亮了电灯，屋内瞬间光明了许多，也温暖了许多。
可能是我突然的到访让李婶有些慌乱。她迟疑了一下后，我看见她一手护着腰部，一手按着膝盖，艰难地朝着一个柜子走去，整个人是佝偻的。李婶在柜子里摸索一阵后，转身给我递过一支烟。我赶紧接过，迅速点燃。我不能对她的热情有丝毫打击。可这叫什么烟呀？一股霉味儿直冲口鼻。这可能是有客人来了才舍得拿出来的香烟呀，可见家里有多长时间没来客人了。我不能把烟掐灭，更不能丢掉，他们现在自卑又敏感，我不能有半点儿不满的情绪让他们看见，我要面带笑容地与她攀谈，否则，以后的工作就不好开展了。
听完自我介绍后，李婶的眉头舒展了不少，话也多了起来，说原先他们一家人的生活，在当地还是属于“筛子上面一层的”，后来就不行了，女婿入赘但不成器，女儿便与他离了婚，自己也出门打工去了，一去就是几年，丢下一个细娃娃由老俩口照顾，小孩现在都上小学了，说是按月把生活费寄来，可要到年关了，还没见她寄钱来，这个年怎么过哟？
“您别气。”我安慰到。
“这个我不气，女儿毕竟是自己身上掉下来的肉，这些年她也过得很苦。气就气我这个不争气的身体，去年在地里干活时，一不小心就从田坎上摔了下来，脊椎骨裂，小腿跌断，整个人像瘫了一样，在床上躺了大半年，害得我们家老刘也出不了门挣不了钱，都六十几岁的人了，不光要照顾我，还要去镇上接送上小学的孙子，来回有十里路呀，只是苦了他。”李婶擦了一把眼泪继续说：“为了给我治病，花光了家里所有的钱不说，还欠了两万多块钱的债，家也就这样败了。唉！”
太阳挣破云层，几束光将大地染成一片一片昏黄的橘红。那光透过窗子照在李婶核桃般的脸上，使她暗沉的脸色明亮了不少，她的周身似乎镶了一道金边，但她那深陷的眼睛里是我读不懂的叹息。
“老刘呢？”我问。
李婶说：“他到前面陈家屋场帮人砌房子去了，一天能挣百八十块的工钱，我去叫他回来。”
“不了，我再来看你们。”我赶紧制止。
这次我们谈得很沉重也很顺畅，我知道，只要你不嫌弃他们，他们就不会把你当外人，什么掏心窝子的话都会向你诉说。我也似乎找到了老刘一家致贫的原因了。
“一切都会好起来的。”我握别李婶的时候像握着一段冰冷的树枝。
回来后，那段冰冷的“树枝”，时不时地就浮现在我脑海里，这令我很痛苦。
一个星期后，我又去了一趟八树村。带去了一些旧棉衣、一些点心和一些脱贫政策宣传折页及农行小额扶贫贷款资料。老刘正好在家。
这次谈话没有铺垫、没有前奏，直奔主题。谈到一些致富项目的细节和前景时，老刘激动地抓住我的手不停地摇晃：“对，下一季就种药材。”他脸上泛着亮光，眼神很坚定。
开春了，天气晴朗起来了，冰雪的融化使大地湿漉漉的，一坡又一坡的洋芋苗长得很茁壮，上面开满了淡紫色的花，都仰着头书写着生命的肆意。李婶的身体也开展硬朗起来，能下地开始劳作了。
一天，老刘给我打来电话，他在电话里焦急地说：“药材苗已经预订好了，可对方说不给现款就不发货，怎么办呀？地已犁好，就等着栽种。”
我赶紧安慰着说：“别着急，我们农行就有一款专门为建档立卡贫困户提供的财政贴息信用贷款，正好可以帮你解决现在的燃眉之急。”
第二天，我便带着老刘办完该办的一切贷款手续，三天内就把购苗所需的两万元钱，汇到了对方账户。
之后，我以每月去他家一次的频率深入田间地头，了解项目推进情况，查看药材生长情况，测算项目支出与收益，共同展望和期盼着因辛劳而带来的那份美好早日到来。旷野里不时传出老刘爽朗的笑声，李婶也满脸堆笑，在一旁干得特别带劲，脊背直挺了许多。
“为什么我的眼里常含着泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”每当想起艾青先生《我爱这土地》这首诗的时候，我的心里总是充满了忧伤与感动。我们单位在官阳镇有一个驻村扶贫工作队，三名队员常年吃住在村里，主要任务就是深入贫困户家中，调查了解他们的生产生活情况，测算他们的收入与支出，宣传国家扶贫政策，讲解农行金融扶贫知识，填写各种表格，帮助他们解决一些他们自己解决不了的难题。
端午节那天，天下着小雨，我带着一些棕子和水果去看望老刘，穿隧洞而过的那条乡村公里，湿滑难走。单位上派出的越野车，载着其他同事到更远更难走的一些村社，看望贫困户去了。驻村工作队队员李铭便骑着摩托车送我去老刘家，下午，从老刘家返回驻地时，雨下得更大了一些，隧洞前那条坡度较大的公路更加难以行走，很多泥沙碎石和着雨水急急往下滚动。出于安全考虑，李铭叫我下车，待摩托车走上平路后再上车，我举着雨伞沿着路基往下走。我看见李铭骑着摩托，一只脚踩着刹车，一只脚放在地上，随着地面摩擦，以增加阻力，他想让摩托跑得慢一些，李铭把刹车踩得“咕咕”直叫唤，摩托车还是不听使唤，急急地直往下冲，雨水打在他的脸上痒痒的，让他难受，他却不敢腾出一只手去擦一擦，他必须使劲把握好摩托车的龙头，才不至于人仰车翻。可摩托车在陡坡上走到一半时，被路面上一个拳头大小的石头一硌，咣地一声，连人带车就翻在了公路上，梭出了丈八远。我赶紧跑过去，把李铭扶了起来，我看见他手脚多处被擦伤，裤子的膝盖处还撕出了一个大口子，眼角冒出殷红的血正往下流，像一只蜈蚣在脸上蠕动。
我一时找不到安慰的话来，只是紧紧握着他的手。李铭轻轻拍了拍我的手，笑着说：“没事，这里山高坡陡，骑摩托栽跟头是常事，只是这次比以前摔得更狠了一点。”李铭咽了咽口水，继续说：“驻村驻得久了，走村串户多了，就和这里的人们有了感情，觉得自己就是在这片土地上成长起来的人，见到他们就像见到自己家人一样，但我最害怕的就是看见那些渴求的眼神，像锥子一样，时时刺痛你的心，所以，比起那些生活艰苦的贫困户来说，这点伤真的不算什么。”
说这话时，李铭的目光忧伤而辽阔，我看到他因风吹日晒而变得肤色黝黑，脸上却闪着光亮。
我扶着李铭一瘸一拐地往回走，不知名的花儿开得漂亮极了，这些花草曾是田野的常客，现在只能在路边盛开。坡上的土地被独活、牛膝、黄连、厚朴等药材占有。这时，雨停了，太阳穿出云层照在水洼里，明晃晃的有些耀眼，微风吹来，阳光透过密匝匝的树叶，映在土地上，满地碎光，随着枝叶晃动，田野里生机一片，我的心头像一副铁犁驶过，快乐无比。
这些花草也曾是我童年玩耍的道具，比如狗尾巴草，老家河坝的堤坎上，到处都是毛茸茸的狗尾巴草，我从草丛中拔出不少狗尾巴草，和那些不知名的花儿一起编成花环带回家，戴在母亲的头上，母亲灿烂的笑容至今还在我脑海里浮现。还有，供销社下方有一块绿地，密杂杂生长着各种野草，其中有一种叫“粘粘草”的植物，非常扎手，我们小心翼翼拿在手中，趁别人不注意的时候，将“粘粘草”的枝条往对方衣服上或是头发上轻轻一挨，无数细小尖锐带勾的刺便粘在上面了，很难取下，惹得被戏弄的小伙伴们拿着地上的枝条，满大街地追赶着我们。恶作剧的感觉是童年最愉快的回忆，加深了我对旷野的依恋和向往。
公路的外坎，是一大片长势良好的包谷地，阔大的绿色叶子在微风中沙沙作响，这个时节，包谷穗的颜色开始变深，不知名的鸟儿在包谷林中跳跃鸣叫，我知道，过不了多久，在村民们的欢笑中，又会迎来一个丰收的季节。我突然感动起来，一季的庄稼，竟然可以掩盖那样盛大的岁月和曾经热气腾腾的生活。
时间过得很快，转眼间两年时间过去了。花儿开了，又谢了，春水涨了，又落了。冬初，红叶红的时候我又去了一趟八树村，正碰上老刘一家在地里挖独活，还请了不少帮工。我悄悄问老刘：“今年收成不错吧？”
老刘哈哈一笑：“也没什么好隐瞒的，就种植独活一项药材就有这个数。”老刘向我伸出了一个手指头。同时凑近我悄悄地说：“到期偿还那两万元贷款没问题。”脸上一扫往日的阴霾。
来到老刘家里，屋内被收拾得井井有条，墙上还新刷了仿磁涂料，亮堂堂的，新置办的液晶电视机放在堂屋最显眼的位置，正播放着红叶节专题节目。坐定，老刘给我递过一支烟，我赶紧接过，迅速点上，烟雾从我口腔喷出时，有一股丝丝的甜。我抬头看了看老刘，他正扭头看着门外那片生机勃勃的原野，眼睛里泛着亮光，脸上那孩子般幸福的笑容像花儿一样，正在盛开。
“这下没什么好担心的吧。”握别老刘的时候，也像握着一段枯树枝，虽粗糙，但有力，很温暖。
离开官阳，从大昌乘船回县城，峡江两岸的红叶如火一般热烈。我多么希望自己就是那山上其中的一株红叶，与大地融为一体，风雨过后，哪怕干枯成柴也好呀！至少可以为这里的农户再加一把火、再添一份热。
网友评论