躁郁症是什么呢？
《天才向左疯子向右》的作者杰米森这样形容它：“一个迷人但足以致命的敌人与同伴”，当躁郁症降临，“我的心灵似乎在自我竞速，想法纷至杂沓，脑内充满未及厘清的神经活动”，不受驾驭，如脱疆野马的心灵于是带来种种疯狂的行为，如：毫无节制的购物，各种幻觉的产生，不断说话，精力旺盛，无需睡眠，就像燃烧生命的火力突然加热到平常的一万倍、一千倍，然后，这一切又戛然而止。
亚里士多德说：“所有杰出的哲学家、诗人、艺术家和政治家，哪怕是苏格拉底和柏拉图，都有着忧郁气质，实际上有些还患有忧郁症。”
《忧郁》丟勒
德国画家丢勒有一幅《忧郁》。画中的天使郁郁寡欢地坐在墙角，左手托着脸颊，右手持着圆规，首如飞蓬，脸色青黑，似乎郁结着黑胆汁。他的周围散布着各种科学工具，例如天秤、沙漏、圆球、菱面体和一幅令人费解的四阶幻方。这些富有创造力的玩具，却再也提不起主人公的兴趣。旁边的守护神也撅起小嘴，一起陷入沉思。一只蝙蝠举起一条横幅，揭示出整幅画的主题——忧郁。
正如这幅画展现的一样，忧郁与创造力之间，似乎有着一层扑朔迷离的联系。历史上诸多才华横溢的创造者，仿佛受到某种诅咒，常常和抑郁等负面情绪如影随形。他们落落寡合，离群索居；他们忧郁、酗酒、滥用毒品。
在欧洲的文艺复兴时代，几乎所有的文学家和艺术家都以多愁善感的敏感神经为荣，自嘲为“忧郁的疯子”。他们是值得同情的一群人，因为即便他们创造了无数的文明遗产，自己却始终处在痛苦的精神折磨中。如果列出“抑郁症”艺术家名单，它将非常非常长：
列夫·托尔斯泰，俄罗斯作家，患有抑郁症，酗酒成性。
文森特·梵高，荷兰印象派画家，据说患有严重的抑郁症和躁郁症。
马克·吐温，在妻子和女儿相继离世后，马克·吐温一直被抑郁症折磨。
帕布罗·毕加索，西班牙画家和雕刻家，患有临床抑郁症。
弗吉尼亚·伍尔芙
我很喜欢的一位作家弗吉尼亚·伍尔芙，她的一生都在优雅和疯癫之间游走。有人说：伍尔芙的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。
《飞蛾之死》是伍尔芙最为著名的散文。在文中，她为我们描述了一只飞蛾的悲剧命运。在注定无法突围而出的舞台上，飞蛾用它全部的精神和勇气不断向外飞翔，又一次次被阻挡，最终迎接了自己死亡的命运。伍尔芙的笔调悲悯而热诚，就是这样一只微不足道的飞蛾，它在最后时刻，仍然在让自己的生命燃烧，不懈地追求着光明和希望。有人认为，伍尔芙通过《飞蛾之死》述说了自己的命运，这只飞蛾代她说出了她留给世间的遗言。
近些年，伍尔芙一直被誉为“文艺青年的最爱之一”，包里一本伍尔芙或杜拉斯的书，就足够文艺了。
余秋雨在《千年一叹》中的一句话：“世界最杰出的人是无法描述的，但一眼就能发现与众不同，有点孤独，有点不合群，自成一种气氛，又掩不住外溢的光辉，任何人都无法模仿。”
有时候，文艺是一种病，感伤是终身不愈的一种残疾。艺术家们总是活在自己的世界里，离群索居，他们的内心充盈着常人无法理解的东西，这使得他们孤独而无望。
路遥在《平凡的世界》里说：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……”
每一个普通人都有着波涛汹涌的内心世界，可是谁又能理解呢？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
网友评论