买棺记

买棺记

一

从没想过，第一次开车载着父亲，是陪着他去选购棺木。我曾经设想，自己有了时间，有了闲钱，带着他出门看一看外面的世界。岁月流逝如斯，心中的念念竟被现实扭曲到如此无情。

父亲今年76岁，身体的老态已经很明显了，背驼得厉害，走路慢多了，颈椎也有些情况，但精神一直还好，种了一块小菜地，播了一些芝麻和花生，没事时还可以钓很多鱼，贪食的鱼儿快住满半个冰箱了。我的印象里，这种时光，应该还有很多很多年……

端午假期，我和弟弟相约回家，计划多陪他几天，然而弟弟只在家住了一宿，便匆匆赶回宁波去了。临行，他说他有项母亲交办的任务没有完成，因我近期经济压力大，便没跟我提及。原来，父亲心心念念要买一副棺木，给自己准备身后归宿，没有跟我们子女讲过，却对母亲唠叨了很久。

我犹豫了很久，不知道怎么跟父亲开口。一日，小车的车胎爆了，在镇上一家修车铺换胎，

“师傅，你知道附近哪里有卖寿记的吗？”

我佯装无意问起，正在修车的中年男人诧异地抬起头，

“什么？”

“寿记，就是万年楼，人去世后用的棺木。”

“噢，这东西现在多得很！”

他抬手一指，“那边红色的小尖顶便是一家，你可以去问问。”

来到这家名为“张记”的店铺，打眼一看，就有些毛骨悚然，七八个已经成型的棺木，整整齐齐摆放成一片，有的已经上好桐油，漆成猩红，甚是瘆人。

我与老板简单交流，原来做棺木也有很多讲究和区分，就最基本的木材来说，有柏树，杉树，松树，还有其他的如檀树，槐树，泡桐等，每种价格都不一样。他主要做前三种木材，原料好找，柏树最贵，杉树次之，松树最廉。

问明了大致情况，我分别给弟弟和母亲打了电话，征询意见怎么办，直接问这种事情父亲会不会多想？正在深圳姐姐家的母亲说，没事，这是你爸主动要求的事。

当晚，门前纳凉，我装作漫不经心地问，

“爸，我妈说您想买个寿记？”

父亲一愣，旋即说：

“你妈跟你说了？买得了，买得了，我今年已经七十七了。”

“噢，我今天在街上看了一家。”接着把了解的情况跟他说了说。

“要不”，我犹豫再三，“我明天带你去看一看吧。”

“好！”

那一刻，父亲竟然开心地笑了起来。

买棺记

二

次日下午，我载着父亲到镇上，进到店里，那个一瘸一拐的六十多岁的老板，却一个健步握住了父亲的手，连叫“老伙计，老伙计，原来是你啊！”原来，他们八十年代一起共过事，倒运过木材，如今已多年未见。

我的父亲，一位为自己挑选棺木的老人，与一个卖棺木的老板，喝茶聊天，谈笑风生，我在旁边深受刺激，坐立不安。为什么我这么害怕，这么慌张，这么难受，为什么父亲他不怕，不慌，如此从容淡定呢？

他围着店里的几个棺木转了转，摸一摸，在一个又厚又宽的旁边停住，显然有些心动了，问我怎么样，

“您相中就行。”我慌不迭应着。

“好，那就这个！”

父亲满意地笑了起来。

老板在一边吆喝，老伙计你眼光不错，这是里面质量最好的了，柏树的，云南运来的木材什么的。

父亲显然很受用这一套，搞得我也不好意思还价，便直接订了下来。约定上好油漆，三天后送到家里。

这时，又出现了新的情况，如今的农村奇缺壮劳力，留在家里的大多数是六七十岁的老头老太太，七八百斤的棺木到了门前，怎么抬下车，怎么抬进屋，我正在发愁，心想要不要叫县城的几个同学过来帮忙。

我要求老板多带几个人过来，村里确实没壮年劳力了，父亲却连忙拒绝，表示这个不是问题，他能找来人。

约定当天的上午，吃罢早饭，父亲把草帽往头上一扣，便出了门，上村下村隔壁村，不一会儿找了十几个中年大汉。

中午时分，机动三轮车驮着猩红的棺木，上面还覆着红色的棺罩子，突突突晃到了我家门口。看到门前的人群，那个店主颇有些吃惊，原来他去很多村庄里，都有找不着足够的人帮忙的情况。

我和一群人，七手八脚把棺木抬进了庭院的偏房，架在两条板凳上，盖上盖子和罩子，一群人便都骑着车散去了。

当初因为担心棺木比门宽，抬不进屋内，众人建议停在院里的走廊上，用东西遮起来，说也是一样。

我坚决不赞成，一是占地方，容易飘雨和潮湿，二是抬头见棺，家里的女辈和小辈可能害怕，不敢在家里单独待了。

好在门比棺木宽，顺顺利利进屋了。

买棺记

三

中午吃过饭，村里关系比较好的几位叔叔婶婶就来串门，都要瞧一瞧父亲新盖的“大楼”（棺木在我们当地又称万年楼）。每个人都用“多好”“漂亮”“排场”之类的词，来恭喜祝贺父亲，仿佛买回来的只是大件的家具而已，十分怪异荒诞。

一群人在院里闲聊，我搬来凳子，端来西瓜茶水，在一旁静听他们的话匣子。原来，他们认为生前要盖楼，死后也要盖楼，生前盖楼为家人，死后盖楼为自己。

他们很害怕突然去世却没有安顿好身后事，讲了很多故事，谁谁五十多岁突然去世，因为没有准备棺材，在地上躺了好几天；谁谁去世时准备的棺木质量不好，后来托梦给儿孙，说自己在下面住得不舒服。

老人们认为，人死后埋于土中，是灵魂得以安息的最好办法，而我们有时很难理解他们对入土为安的感情和信念。村里哪个上了年纪的老人，儿女不为其准备棺木，就是不孝顺的表现，周围人尤其是老年人就会讲闲话。

突然发现，在我们那个偏僻的山区，几乎每个人到年岁，都会为自己准备后事，有的棺木已经买了十几年，一直放在家里备着。老人们对谁谁去世时用的什么棺木如数家珍，上到他们的爷爷太太，下到左邻右舍的同龄人。

现在的农村以老年人为主，每年都有老人们熟悉的认识的人去世，有的村落甚至一年离开七八位老人。这些人的离世，成为老人闲聊的话题，不带什么伤感伤怀，“这有什么，谁都有这么一遭！”

老年人对待死亡的坦然态度让我大吃一惊，作为子女，我们总想着让父母再多活些年岁，多陪伴我们些时光，不愿意谈及他们可能的离去，一旦真的发生，又总会难免伤心欲绝，而他们比我们想象的要坦荡自然许多。

村里有一个老人有些害怕别人提及其身后事，反而沦为人们的笑柄，经常被村里人开他玩笑，作为笑话四处讲。

可能他们这一辈经历的苦难太多，他们经常说，七八十岁了，死得了，死得了。一位叔叔八十多岁，医院检查说患有直肠癌，老婶婶拉着我的手说，不要惦记，八十多岁了，也到时候了。我唯有沉默以对。

晚上，我和父亲倚在床上聊起往事，他叹息，一辈子过的什么日子，年轻的时候没赶上好时候，等到好时候来了，自己却老的不能动了。

父亲这辈子，应该不应该经历的辛酸往事，都一一尝尽。我只好安慰他，咱们不能总是往后看，后面都是深渊，咱们要多往前看，前面的日子不是越来越好嘛。

父亲沉默良久。

我陪着默不作声。

我忽然有些明白，上了年纪的人，为什么如此从容面对离去，又如此紧迫准备后事，他们每个人都像夜地里的一盏孤灯，没有人知道什么时候会来起风下雨，没有人知道什么样的风雨就会造成致命的伤害。

其实，我们每个人不都如此吗？