怀乡病（一）

最近看《奥德赛》，觉得自己也要染上怀乡病了。总想回去那个地方，甚至想着老了就回去那里打发时光。乡是什么，绝不是那海边小城的公寓楼水泥地绿化带小公园，是黄土地，是无边旷野，是春天的溪水夏天的蝉，是红砖里升起的炊烟，是炉灶里哔剥的柴火声，是夜晚天空的繁星，是几声狗吠，是院子里的枣树和桃树，是顺着春天的小路去找猫樱草，是钻进草丛逮蚂蚱，是熙攘的集市，是蓝皮鼠大脸猫大头儿子小头爸爸，是七点后有些台收不到讯号飘下的雪花…

我觉得那里是我的根。对它，我总有一种说不清的情愫。渐久了总觉得自己在辜负，总觉得不该走这么远，总觉得早该回去了。

我所怀的乡

---

小时候生活在奶奶家，那时候乡下超美的，空气特别清新，晚上看得到星星。下雨了可以和老爹去湖边打渔，穿着雨靴提着小篓子，湖水往往都快漫到岸边了。老爹把网撒下去，四个角钉好，就搬个小马扎坐在岸边，一边抽旱烟一边等。我是等不了的，这时候早走远了，一边走一边拔一些花花草草，老爹的叫声传很远：别走远啊过会儿过来帮忙抓鱼～我也远远地应着：哎～半个钟头吧，我就老远地听到我老爹喊我，于是一溜小跑，搞不好会摔一身泥，然后回家被我奶奶骂个狗血淋头。这时候老爹准备收网了。老爹下河去拔桩子，网撑起来，好多鱼在天空里跳跃，网下看天空，碧蓝的四分五裂的漏着水的天空，那场景我一辈子忘不了。网里往往有几条钢针鱼，或者叫独刺头，你也可以叫它昂刺鱼，逮到它简直乐坏了，因为它的肉特别鲜美，想起来也口水直流啊。现在偶尔下馆子吃饭会点地锅昂刺鱼，好吃是好吃的，总觉得少了什么，或许是少了童年的味道？网里最多的就是刀鱼了，运气好会捞到个小龙虾之类的。还有几只泥鳅，泥鳅也是我最爱，这小东西裹上面粉煎一煎炸一炸，整只吞下肚一根刺不用吐，好吃到哭。我就自告奋勇要提篓子，坚持提到家门口让奶奶表扬我能干。回家路上远远看到我们家烟囱在吞云吐雾，奶奶早已把油锅热了。老爹坐下来帮奶奶烧火，我像是干了什么了不得的事情似的，煞有介事地说“累啦累啦要去休息一下”，然后钻进屋里看动画片。卡通片的声音和隔壁灶房的烟火声，还有老爹和奶奶絮絮叨叨地东家长西家短，是我童年最美的记忆。

这是那条河，只是不再有鱼

那时候老爹总在晚上给我讲什么石家庄的故事，讲他年轻时候挖运河。老爹叼着一袋旱烟，搬个小板凳坐在砖地上，慢悠悠地说，“讲古今啊…”我觉得这个词真的好棒，讲古今，其实就是讲以前的事情，却保留了文言的美，现在寻思起来仿佛就像看到历史的河流缓缓流淌。老爹讲的古今总是怕人的成分居多的，讲石家庄一口枯井埋了人，我受了吓，却仍缠着老爹要他讲下去。后来这个古今讲了好多遍，我现在也只记得这一句——石家庄啊，有一口枯井埋了人…或者老爹会讲他年轻时候挖运河，哪里的河就是他挖的，又说现在腰弯了背驼了也是那时候落下的，我听了就不由得肃然起敬。奶奶爱吃零嘴，这时候往往搬凳子坐在老爹旁边，一边往嘴里塞油炸小果子一边插两句话。

树与天空

以上的图片都摄于2014年1月30日。家乡变了，却好像也没有变。回忆太多要伤神，脑袋开始混沌，今日暂且就写到这里吧。