散文|奶奶的生日

散文|奶奶的生日

文/余长城

1

在我最亲的人中，于长辈，我只记得父亲的生日、母亲的忌辰和奶奶的生日。爷爷生前，我不记得他的生日，死后就更不记得了。对于死去的亲人来说，或许更应该记住他们的忌日乃至忌辰，然而我终不知道爷爷和奶奶的忌日。

2009年清明，趁我和弟弟以及姑姑们都在家，一次性立了三块墓碑，分别是我爷爷的、奶奶的和母亲的。母亲比爷爷早过世十三年，比奶奶早过世二十二年，然而依乡俗规矩，在长辈未立碑之前，晚辈是不能立碑的。奶奶过世之后，舅舅催促父亲说，长城他妈的碑该立了，但是不是因为弟弟不在国内，就是最小的姑姑不在国内，立碑之事就一直拖到奶奶过世七年之后。

三块墓碑上都有死者的生日及忌日，乃至时辰，然而我仍未去记母亲的生日、奶奶的忌日、爷爷的生日及忌日。

我之所以记得奶奶的生日，乃是因为姑姑们来给奶奶做寿。家乡习俗，出嫁的儿女要每年都给父母做寿。起初只有大姑来，后来又有比大姑小十几岁的二姑和三姑。虽然同样也要给爷爷做寿，但爷爷相对低调，那生日的气氛就不热烈，以至我从没留下印象。记忆中，三姑奶——爷爷的妹妹——也来给爷爷做过寿的，可能是爷爷的六十大寿。

生日或许是奶奶最开心的日子，儿女们都聚齐了，两儿三女，还有孙子孙女们。正月里拜年，来的都是女婿和外甥，女儿是来不了的，平常女儿们来看她，也都不可能聚齐，只有在生日的这天才能齐集。

记忆中，奶奶也很少去姑姑家。我们那里习俗，父、母去出嫁的女儿家住上几天，是需要女儿事先准备好再去接的，统一的说法是“（把父、母）接过来住几天”。但若出嫁的女儿与公婆住在一起，就很不方便，通常是女儿分家之后，才有可能接父亲或母亲来家住上一阵，而且多是在农闲时节。

到三位姑姑可以接奶奶去住上一段时间那时，奶奶已经偏瘫了，需要人抬着才能到三位姑姑家。1989年初秋的某天，将要下雨，奶奶着急回家，不小心在田埂摔了一跤，于是就半边身子不能动了。

火爆脾气的爷爷是不擅长照看奶奶的，四年之后，爷爷先过世了。照看奶奶的责任落到父亲身上。同样火爆脾气的父亲，同样不是完美的护理者。大姑偶尔过来，给奶奶洗澡，二姑、三姑多数时都在外地。

我上高中后，就不能再见到奶奶过生日，不知道奶奶生日这天，他的儿女们都到齐否，病榻上的奶奶还快乐吗？

只有父亲一个人陪她的时候，甚至只有奶奶一个人在家的时候，她一定是不快乐的。因为精神治疗药物的长期负作用，使奶奶的思维越来越迟钝了，后来我每次见到她的时候，已不能确认奶奶是否会有相逢的喜悦与离别的悲伤。

最后见到奶奶的时候，是在她七十五岁生日前约一个月，奶奶已瘦骨嶙峋了，但我没料到不到一个月奶奶就去世了，不知她有没过完她的七十五岁生日。据说，父亲为我着想，不让人通知我，奶奶的葬礼我竟没有回去。

奶奶与母亲都是十八岁结婚，十九岁便有了孩子。母亲去世时，奶奶五十三岁。到奶奶瘫痪那年，我十七岁、弟弟十六岁，因此我和弟弟有一半算是奶奶拉扯大的。奶奶生前只留下一张照片，瘫痪后就再也没照过相了。低调的爷爷，却是一生都没有照相。

生、老、病、死，死亡之前，最快乐的是生日，一些是年少时父母为子女所过的生日，一些是年老后子女为父母所做的生日。然而，老、病是残酷的，是痛苦，是折磨，是悲伤的记忆。记忆最常停留在亲人逝世前的最后几年。记忆中的母亲，她永远那么年轻；记忆中的爷爷，也不见特别衰老；唯有记忆中的奶奶，她的身体被老、病慢慢给吞噬掉了。我在十五岁前记住的奶奶的生日，于岁月模糊中，再也没有一幅看得清楚的画面，也再也没有一张记得清晰的容颜。

2021年八月初五