我想要。

我想要你能抱抱我，此刻我惊魂未定。开车经过集市，在路上，大卡车、水泥罐车、三轮车、电动车、自行车、行人，我紧张地踩在离合器上，终于要通过拥堵路段了。点了点油门，我想跟上前面的车。“咣当”一下子，一位老人的三轮划过我的右车门。我赶忙停车下来，三轮车红色后斗的左角抵在右车轮上方，看起来不怎么严重。然而老人开始破口大骂“你怎么开的？”“把车抬一抬，您把钥匙拔了吧”我看着老人紧紧攥着车把的手，怕电动车再不小心窜出去。“请您先把车抬一抬，我一个人弄不动”我说了几遍，终于车挪开了一厘米。车漆掉了黄豆大小的一块。老人见车挪开了，掰了车把转头就走，当然还是有点不放心地补了一句“我根本都没有动”。“就应该让您掏钱修。”我回头看看后面长长的车龙，不甘心的说了一句。然而老人早就骑上车，就给我留下了背影。开出几公里后，我才发现右边反光镜有点歪了，靠在路边，下来调反光镜。路边有个小工厂，门口树上栓了一只大黑狗，见我下车，它狂吠了一阵。我也看清了，右后门上长长的划痕，大部分没露底漆，但车门浅浅的凹进去了。坐回车里，我真想大哭一场。我想要有人安慰此刻的我，听我讲讲事故的过程。我想要有人对我说没关系。损失不大，人没事就好。我想要有人对我说，你吓坏了吧？我想要有人跟我说，本来你今天可以不必出门，爱人没时间出席他亲人的纪念日，你也不必勉强自己参加。我想要有人抱着我，抚摸着我的背说，我知道你的努力，我看见了。我看见你，一次次直面内心的恐惧，在紧张得几乎要吐出来的时候，还是坐上了驾驶座，我看见你不断突破自己的局限。我知道你左臀肌的那块紧张，在你自己都不知道的时候，注射让它萎缩成的那个硬疙瘩……

上午匆匆把这几行字写在手边的纸片上，没来得及写完，我又继续开车去参加周年祭。阳光灿烂，碧空如洗。墓地开满了牵牛花。去年此时还在下雨呢，表姐在火堆上打着伞，雨还是淋湿了纸钱。今年家里添了新的孩子，按辈分论该管我叫舅奶奶。宴席散去，我把公公送回家，独自开在满是大货车的县道上。回家的路总是更平静的心情，当前面的水泥车终于在环岛拐向另一个方向，洒满树荫的路在眼前展开，我加油开上了大桥，看见高高的蓝天上荡开丝丝的白云，太阳有点偏西了，真美。

本以为今天的话题会写，我想要好多好多的钱。最后竟然成了这个样子。也许这就是我更迫切和真实的需要，我只是想，想要有人看着我，听我说话。“我看见你了。”镜子里的人对我说。嗯，这就是我想要的，I get it。