一、团年游记

庚子年腊月二十六，是父之生日，亦是家庭团年之日。大姑、小姑、同堂叔伯婶婶们携子及幼孙前来相聚。饭后，亲友先后离席，大姑和小姑陪同爷爷玩老人牌，母亲和姑婶在收拾厨房。我带几个弟弟及小侄儿去某古街旧址采风。似乎我是一个特别怀旧的人。新的乡村面貌，每日车来车往，物流、快递、网络、商店和交通使乡村生活极其便利。与之相对地，幼时记忆的年味之浓郁，自然之清新，野草之劲猛，却一去不复返。这成了我寻找旧址的动力。

重庆的公路很少有笔直平坦的，多是沿着丘陵蜿蜒盘旋。沿着一条弯曲的S形公路往上走1.5公里左右，到达安踞在村庄的军事基地，平日偶尔有军人出来散步，笔挺的身姿与乡村风景融合成一幅趣味丛生的自然油画。这里是训练新兵的场所，现在已经放假，十分冷清。我与门前站岗的兵哥哥简单问候了几句，他倒没有训练时的严肃表情，真诚地与我对话了几句。

我们要寻找的古镇旧址，事实上只有一条街，叫凤凰场。旧时它的铺设简单，曾有学堂和篮球场，父辈的许多同村人曾在那里上过学，包括同堂隔房的婶婶。由于这里新修了公路，我们沿着地图导航走，结果发现走绕了一大圈，与一条捷径小路分岔，使同行的几位小朋友多走了一些路，他们倒没有抱怨，尤其是5岁的小朋友，一路开心地狂奔在前面。

现在，家乡的农业种植都是为城市服务的，这些树苗长成树木，便移植进城市为人们供氧。

今日是有太阳的，可天是灰蒙蒙的。多走了几步，发现在高高的芦苇丛深处，有一座安静地隐匿在山坡高地的挂名为再生能源的工厂，厂里的轰鸣声虽然较小，刺鼻的气味却不时冒出来，使同行的小朋友不禁打了一个喷嚏。原来，我们的土壤已经开始出现伤痕。

由于循着公路绕得太远，担心走迷路，我们一路问了两户人家。有一个弯着腰在土地里除草的老人家，非常耐心地为我们指路，反复用手指了几次，反复叮嘱了几次，我也回谢了几次。这样隔着七、八米间相互喊话的场景，有着异样的熟悉感。

在快到达古镇旧址的坡顶，向下俯瞰，可看到军事基地置放的大大小小的卫星信号接收器，我们数了一下，有二十一个。这里还在建设当中。

终于到了古镇旧址。印象里我来过这里一次。约两百米的一条小街，旧房屋已经拆得所剩无几，只有零星的一两处还在。这种旧式的门框和门槛，是以前的街坊民居的统一样式。这个门槛值得一提。无论在乡村还是街上，每家每户的厅堂，会设置一个门槛，比图上的门槛更高。厅堂之内，是主人，厅堂之外，是前来拜访的客人，踏过一道门槛，客人与主人成一家人相聚在一起。

旧时的凳子几乎都是木制的，如图所示的工字形状，还有高粱枝条扎绑的扫把。这种扎绑扫把的手艺，村里只有老人会。我爷爷会制作扫把、背篓、箩筐等等木制工具。

依稀可见墙上写着红字，“为无产阶级服务。”这些字的寿命，已有70年左右。黑字“理发”二字的寿命或许短一些。

这里也有一个军方军用通信塔。据说，由于军事基地在附近，重庆第二机场的土地规划绕开了这个位置。

这张照片涵盖了古街的约三分之二的长度。

老婆婆坐在门口绣花。她温柔地对我说，“妹儿，不要拍照嘛，我们这里的房子破破烂烂不好看，脏人（丢人）得很。”我微笑着对她说，这样的老房子才稀少呢。婆婆还是让我拍了。可以看到，他们家的墙面和门窗都重新装修过，旧木板堆在一旁作柴用。这些木板，真像一个人的身体。物尽其用，在它作为门的功能时，笔挺地伫立、经历了数十年的风雨，而日渐劳损后，它更换了一种新的功能，作为柴薪，化为火粒。

上图的墙上有一个很特殊的东西，叫做“搭勾”。它的形状与扁担不一样，扁担的木头部分是扁形的，一般用楠竹做成。而这根“搭勾”的木头部分做成了圆柱形，打磨得非常光滑。“搭勾”在旧时用来挑起小桶，印象里家里常常使用它到水井去挑水。记忆里的水井，水清澈得发亮，是直接可用手捧起来喝掉的水，甘甜可口。那时连旁边的水田里的水都清亮得透彻。如今的田地早已干涸。每家都抽取地下几十米深的深水以蒸煮饮用。

下图的石磨，是磨豆花和打豆浆的好工具。现在的便利店的豆浆，4-6元一杯，再也不是童年的新鲜甜香多汁味道。

这是我所见的旧日街道，上小学时，我的小学所在乡镇，全是这样的木制房门，如今小镇变化太大，不知那条老街是否有保留下来。

二、几位小朋友

几位小朋友平日很少有这样长距离步行的经验，今天算是带他们来锻炼了。给他们拍照时，每个人都是笑呵呵的。可现在的娃似乎过度早熟，我15岁的弟弟说，他不要结婚生子，他要去养老院生活。虽然嘴上这样说，镜头抓拍到的仍是他们无忧无虑的笑脸。

我亲弟平常喜欢一个人玩，这次却轻易地被我说动跟着一起寻找旧址。他最缺少锻炼，走到半路时，所有人中他最先申诉，咱们歇会吧。于是歇息半晌。虽然他因为绕路绕得远，抱怨了几句，说道，“以后再也不要相信姐姐的话，跟着一起来。”但是，下坡后，给他拍照，每一张都是笑脸。他以前不爱拍照。但感觉镜头里似乎不够上镜，他本人比照片更帅，此处有亲姐的1分滤镜眼光。他今天玩得很开心。希望各位小朋友健康快乐长大。

上两张图为小侄、大侄和15岁的弟弟。

此图为21岁的亲弟。想送宇宙最亮的星辰给你。

Me.

葡萄园基地。

小镇风向。

三、最后

近五年家乡在经历时代剧变的共振。家附近的田地和土地，都分区以基地形式承包给外乡人批量种植花果苗木。

家门口的葡萄基地，政府挂牌作为示范区，称作“家庭农场”。我记得，2015年曾与同学提到，未来的乡村会有家庭农场。没想到短短5年，乡村小镇的变化速度已然这么快。

兴许有过年因素存在，在小镇穿行的奔驰、宝马、奥迪多得不胜枚举，随处抓拍都是一个，这让我产生某种难以置信的怀疑，我们国家的富人已经这么多了么？在抖音上看到两支广告，一支是奔驰的，请王家卫拍摄，小资风格；另一支是宝马拍的，带着浓浓的乡土气息。费孝通曾写《乡土中国》，写到乡村文化受儒家文化与礼治约束，而我看到的乡村，父辈还有强烈的礼治观念，年轻一辈的这种文化观念已经淡化。整齐划一的，如宝马和奔驰的广告，代表着几代人与年轻人的分野。

焦虑的、紧张的、充满疼痛感的群众心理，因何而起？听同乡的哥哥提起，现在在外打工的人，都十分精明。作为一个打工人，我也有这种感受。这层精明的言外之意，道德与心肠难占一席之地。

镇上天猫和京东的零售体验店对街而开。在镇上逛了一圈，十年前县城没有的东西，现在连镇上都有了。而十年前县城的人有的精神，现在连镇上都没有了。

大地欣欣向荣，天空的眼泪被一层厚厚的黑色乌云遮挡，我们遗忘了天空的眼睛，遗忘了太阳。个人奋斗、家庭伦理、爱情需求、婚姻焦虑，是我们共享的观念。每个人的背后，有一股超越个人力量之上的庞大力量，它有许多代号，资源，资本，贪欲，经济，权力，它们是人类聪明的大脑制造的，又反过来腐蚀人类的精神与灵魂。在好与坏，新与旧，有与无之间，每个人的内心充斥着许多心理矛盾，像社会暗藏的一个个幽灵，在大地的上空飘升，笼罩。

我们是碳基生命，我们的心理或精神，是超越无机的存在，它非简单的元素切割，它是一个整体。它需要我们铭记清澈的源头。

（全文完）