《行走世界》前言

《行走世界》前言

我酷爱旅行。

记得我的第一次旅行，是在11岁那年，也就是1962年，大饥荒饿死人的那一年。父亲带着我与弟弟，从贵阳到衡阳转火车，再到广州。说实话，那次父亲想带着我们偷渡去香港。父亲是香港华侨，我的亲叔叔还在香港。

偷渡一事不用再谈，未遂。只谈我们在衡阳转车一事。

火车到衡阳那天，天上下着大雪。当时我还不懂什么叫鹅毛大雪，只能用大雪来形容，因为这是我有生以来看见的最大一场雪，我觉得天很阴沉，雪很大。

离转火车去广州还有两个小时的时间，我确定去看湘江。我不知在什么课文里读到衡阳有条大江，叫湘江。

我不敢把去看湘江的想法告诉父亲，我知道他肯定不会同意。于是，我偷偷带着弟弟，溜走了。当时弟弟9岁，他什么都听我的。

向路人问明方向后，我匆匆赶去。觉得走了很长很长的路，终于看见湘江了。这是我有生以来看见的第一条大江，我才知道，江与河真的不同，贵阳的南明河小得太多。而这条湘江，在铝灰色的背景下，在纷纷扬扬的雪花中，浩浩荡荡，无语东流。我还知道，在这博大的江水中，有着多少生命在沉浮。

当我回到衡阳火车站时，毫无例外，遭到父亲的一顿痛打。一小时后，痛消失了。一天后，打忘记了。这么多年来，我第一眼看见的湘江没有忘记。

这一次，父亲带我去了佛山石湾。父亲告诉我，石湾的陶塑最为有名。我牢牢记住，并为自己的这点“知识”而兴奋。

我记不得我的第二次旅行了。我只记得我们步行到龙洞堡去游泳，去森林公园野炊，去东山偷桃子，还妄图去云雾山。不要认为近的地方不是旅行，只要是涉足，获得不是在家中得到的快乐，就是旅行。相反，再是跑多远，毫无感受的返回，只能叫旅游，绝不能叫旅行。

旅行需要钱，我没有钱，怎么办。这就需要我爬汽车，扒火车。

记得在火车上，当知道列车员要来查票时，我们藏厕所，躲门后，钻椅底。用这样的方法，到过近郊的几个地方。

以后胆子越搞越大，伙同铁路上的朋友，伪造铁路免票。用草酸洗去钢笔字，用铁丝压出钢印，跑了上海、杭州、苏州、无锡、南京。有一次跑到南宁，买了百多斤的食品，逃票回来。那次我还发着高烧。

甚至有一次，与当警察的同学商量，去黄果树瀑布。我们借来警察服装，拿上红色的三角指挥旗，冒充警察拦车去黄果树瀑布。回程时没有车了，好不容易拦到一辆装煤的货车，我们几个假警察蹲在煤堆上，这是严重的违章。后来，在会车时与一辆迎面来的车相挂，我们的车翻了。假警察的我从地上爬起来，抖抖灰没事。真警察被煤埋住，手断了。事后被单位处分，记了大过。

最大胆莫过上大学的那次。岳父捡到一套铁路免票，三证齐全。有工作证、出差证明，还有免票证，他叫我归还失主。

这是天大的好事，找都找不到，怎么可能归还失主呢。我计划暑假时间利用这张免票，多跑几个地方，好好享受旅行的快乐。我用草酸涂改了贵阳到都匀的字迹，一狠心，直接改为贵阳到哈尔滨。省吃简用存了10多元钱，就等暑假来临。

遗憾的是暑假前一个星期要搞军训。为了不耽误旅行，我伪造了一封电报，谎称母亲生病，要急于回去。我在北京火车站发出了这封电报，又在离北京火车站4公里的学校内收到这封电报，请同学转交交系里，然后我出发了。

刚开始我是申请硬座票，后来胆子越来越大，甚至申请卧铺票。

这次，跑了沈阳、长春、哈尔滨、大连、烟台、郑州、济南、泰山、恒山、华山、西安。最后在西安落网。

我没有换免票证上那人的相片，我自认为我与那人长得还有点像。只是他照片的嘴是张开的，头发有点乱。所以每次进出站，当检票员对照相片时，我都会把头发搞乱，把嘴张开。

在西安火车站检票时，或许我嘴巴张得过大，检票员觉得不对头，她再仔细核对，查出来了。最后我只得认错，免票被收，补票从北京到西安，还写了检查。

这次损失是惨重的。伪造电报一事被系里查出，险些被开除，最后被记大过处分。直接影响到我留校和考研究生。另外，在西安火车站留下的检查，我害怕被寄到学校。如果寄来，我肯定被除名。我要在第一时间拦截这封信件，害得我每天上午10时课间时间，我会准时到传达室查看信件，就这样坚守了一个多月。

参加工作后，我成功从逃票者向购票者转型，成了理直气壮的乘客。每次出去都购票，因为是报销。

这样一来，我跑的地方更多，多得不用一一列出。只要有出差机会，我都会把附近的名胜古迹通通走遍。当时我在工艺美术研究所，经常开全国性的学术会议，而我又是副秘书长，哪次会议都少不了我。

以后停薪留职办公司，我买了汽车，更是跑得欢。贵州所有州县我都去过，所有名胜古迹我都去过。

再后来，我带着老婆，一辆车闯西藏。

第二年，我更是胆大，一辆车，绕中国的海岸线边境线环行一圈。然后再跑遍中国各个县市。可以这么说，全中国都留下了我的足迹。

为了满足全中国这一说法，我还去了台湾。中国的四个角我都跑到，只是没有去南沙群岛的曾母暗沙。

这时，我又产生一个宏伟的计划，跑遍全世界。

于是，我又马不停蹄周游世界，在重病期间，甚至在透析期间，跑了世界上43年国家与地区。

如果我不是得尿毒症，不是每周透析三次，我会跑完全世界的。所说的全世界，至少100个国家和地区。

现在，我翱翔的翅膀已经收拢，羽毛也已脱落。五十年了，从11岁那年算到现在，也该回归了。我只能呆在家里，等待透析，延长生命。好在这样的时光里，我可以在阳台上安静坐着，回忆轰轰烈烈的人生，回忆旅行中的趣闻。另外，旅行中我还写了四本长篇游记，这就是《人文水西黔西》《黔之器》《行走中国》《行走世界》。

有一句话，读万卷书，行万里路。我还要加上一句，读万卷书，行万里路，做万般事，塑一品人。

�O6�q�o