过年

上个世纪的七八十年代，年大概是这样过的：早在一两个月之前，秋收结束，庄稼人榨了薯粉、榨了茶油，就开始准备过年了。天气寒冷极了，连续下了好几场雪，屋檐上吊着老长的冰牙子，爆爆米花的挑着家俬（方言，手艺人赖以谋生的工具的意思）进湾了。一个颇似网鱼的大杠笼，一个带鼓风机的小火炉子，最神秘的是那个被柴火薰得黝黑的铁罐子。爆米花就是从这个造型奇特的铁罐子里“呯“的一声爆出来了，年味也随着这一声巨响来了。

 

远近的几个村庄不时能听到鞭炮声的顿响，那是小孩子们在放散炮。年越发近了，大人们已经在忙碌着用爆米花（我们叫冻米）制作踩糖（有的地方叫谷花糖。我认为我家乡的叫法是最准确的，因为要按压到制砖的木框里成型，虽然不一定有踩的动作，很明显这个按压的动作，还有随后用擂杵捶打的工序就是起到了踩的效果，所以叫踩糖是名副其实的）。

 

制作完踩糖，大人们已经开始做豆腐了，当然这时就叫过年豆腐了。大厅屋里热气腾腾，女人们边干活边叽叽喳喳，狗儿们在人群中穿梭，总想寻找点吃的。位于大厅屋里一角的土灶里柴火熊熊燃烧，孩子们围成一堆等着吃那滚烫的柴灰里煨着的红薯。

大人们又杀了年猪、杀了鸡。孩子们盼望已久的年终于来了。大年三十，一家人吃了年饭，孩子们领了压岁钱，大伙儿围着火炉聊天。那时候电视机在农村里是个稀罕物，春晚自然也是不看的。父母亲在商量拜年的事了，夜已深了，我们却毫无睡意。要放“闭财门”的鞭炮了，兄弟姐妹几个被父母亲撵到床上睡觉了，此起彼伏的“闭财门”的鞭炮声就响起来了。

我们躺在床上，耳闻着鞭炮声，兴奋不已，辨别是谁谁家的鞭炮声，不知道什么时候沉沉睡了，也不知道什么时候醒了，醒着的时候依旧是听到满耳的鞭炮声，这个时候已经是“开财门”的鞭炮声了，我们睁开眼睛，天蒙蒙亮，年真正到来了！待到自家的开了财门后，我们就可以出去捡散炮，挨家挨户的门前去寻找那些没有爆响的散炮，偶尔可以找到一小串没有燃尽鞭炮，大伙儿就像中了头彩一样兴奋。

所有的人家都开了财门，天已大亮，每一家人都喝了糖开水，吃了早饭，全都聚集在正厅屋，先给供奉在正厅屋的祖宗拜年，然后再去每家每户串门拜年。通常是大人们在前，而且按辈分排序，后面跟着一大群小孩子，一进门说一些吉祥话：拜年啦！发财啰！想好多赚好多！主家就回：发财！发财！或者就说：照样、照样（照样就是你也照样发财）。小孩子跟着贺好话，往往不懂话的意思，有的把贺起你老越老越健说成了越老越硬。大人们并不见气，也是一笑了之，照例也会见人发一只烟。小屁孩接了，学大人一样夹在耳朵上。通湾走下来，便会接二、三十根香烟，我们一般都会给自己的父亲或哥哥抽，作为补偿，他们也会给我们一小串挂炮。也有小屁孩自己学大人的样子抽烟，大人们就笑着骂：屁眼鬼一样。

在正厅屋拜年还有一个重要的环节：传杯。主妇们端来了瓜子、花生、糖果、茶、酒一类供品，正厅竖着排开了四五张大八仙桌，男人们分列桌子两边。德高望重的长者正立首位，举杯贺好话，说一些振兴宗族、祈祷湾村兴旺的好话。全村人举杯同庆，其乐融融。

传完杯后，锣鼓就会响起，这是告诉大家该去庙王老爷那出行了。村里除了一些留守看家的主妇外，能走动的几乎全出动了。一路上，锣鼓喧天，喇叭嘹亮，全村人跟在响器班后面，鞭炮震天。到了庙里，大人们焚香烧纸祷告，这时往往是鞭炮齐鸣，出行达到高潮时刻。

出行返回，大人们会从路边折带有青叶的灌木枝回家，意为“纳财”，这时午饭也差不多准备好了。饭毕，一些赌博、娱乐活动也就开场。大人们聚在一起，用象棋“打拖”或者“打底”。这是我家乡特有的一种赌博方式，四人一组，像打扑克一样，棋子分大小，老帅、老将最大，然后依次是仕（士）、相（象）、马、车、炮、兵（卒）。“打拖”红的大，红盖蓝。倘若你认为自己可以拿到四墩子就可以“叫买”，买家一对其他三家，拿满四墩子就叫顺拖，便可赢了四个人出的赌注。打底红、蓝不分主次，棋子照旧分大小。那个年代，大家都很贫穷，所以赌注也不会大，一场赌局下来，输赢顶多几元钱，而围观的人却很多。农村人没什么娱乐，平时又很忙，难得过年了放松放松一下，其实还真算不上赌博。

孩子们的兴趣当然不在这里。男孩子热衷放鞭炮，我们用自己的压岁钱买了许多鞭炮，解散了，一个一个放。那种土炮威力不是很大，胆大的甚至可以捏着炮子的屁股放。电光炮颜色鲜艳，是那种非常亮丽的红、蓝色，威力很大，到硝也快，一点着就得赶快扔了，如果不小心炸了手，那会生疼生疼。

女孩子聚在一起踢毽子，跳格子屋（一种游戏，在地上画格子，单脚踢自制的“宝”进格子）。如果碰上大晴天，女孩们会在晒谷场上画很大的格子屋。全村的女孩子都会来同场竞技。

我有时候想：为什么现在国人的体质下降这么快？能不下降吗？看看现在的小孩子都在玩什么，除了手机就是电视，整天窝在家里，病怏怏的。而我们那个时候，整天在外面野，一个个像小老虎似的。

村子里各项游戏都在进行着，男人们、孩子们沉浸在各自的世界玩得不亦乐乎，主妇们也难得清闲，三三两两聚在一起拉家常。这时，突然又有锣鼓喇叭响起，那么毫无疑问一定是舞狮队进了湾。于是，几乎所有的游戏都会停止，全村人迎接狮子进湾村。狮子要“窜屋”、表演。孩子们兴高采烈地跟着狮队进进出出。正厅屋摆好了桌子，狮子窜完屋，便会在正厅屋上演人狮博斗的好戏（我家乡的舞狮不同于广东的醒狮表演）。舞狮的表演使得年味越来越浓，而这样的表演一般都会持续到元宵节。过了正月十五，春节才算真正过完了，正月十六，一些人就开始踏上外出外工的道路了。年在我们略显失望的心情中过完了，又将是漫长的一年等待。

这是上个世纪七八十年代的过年，距离今天已经近半个世纪了。现代人的腰包越来越鼓了，生活越来越好了，但年味越来越淡了。那些我们失去的东西，成了永远记忆，成了回不去的从前……