茶

我妈喜欢喝茶，茉莉花茶，尤其到了月底做账的时候，妈妈会在胳膊上套上蓝色套袖，用白色陶瓷茶杯泡上一杯茉莉花茶，放在桌子一角，每当算完一个账本，她会把账本罗在一边，从桌角拿过茶杯，吹一吹漂在茶水上的茶叶沫，喝上一小口，咂摸咂摸，满意的放在一边，似乎做账就是为了喝上一小口茶，而这一小口茶就是对她努力工作的奖励。当账本罗的比头顶高的时候，茶也喝完了，对老妈来讲，茶就是工作的慰藉，没有茶就没有工作，工作更离不开茶。

我不喜欢喝茶，第一次将这褐色的液体灌倒嘴里的时候，唯一的感觉是苦。从小时候起，我就觉得茶叶是苦的，我不喜欢吃苦的东西，苦瓜茶叶都是我不喜欢的。渐渐的长大后，尝到了酒的味道，啤酒白酒，从苦到辛辣，虽然酒味道更浓烈，比茶叶的味道有过之而不及，但是我还是喜欢喝酒胜过喝茶。喝酒越喝越晕乎，晕倒变成另一个人，把沉默的人变成喋喋不休的疯子，把疯癫的人变成哭泣的泪人，喝酒似乎打开了另一个人生。喝茶则不同，茶越喝越清醒，越会琢磨这话当说不当说。我喜欢喝酒的晕乎胜过喝茶的清醒，难得糊涂，喝酒比喝茶更舒服。

当酒喝的多，牛也吹够了，我又渐渐喜欢上了喝茶。尤其是来到厦门，人人都在喝茶。到了酒店，老板和几个年轻的伙计在喝茶；会见客户，三两个人就围坐在茶桌旁清洗茶具沏茶；老板的办公室必然摆着功夫茶的差距；城市周边的乡村，山上必然有修剪的整整齐齐的茶树。在厦门，在云水谣的土楼里，在大鱼海棠的天井下，纯朴的当地人，给我们一杯一杯冲着茶，有红茶，有野茶，有养生茶，还有白茶，有苦的，也有回甘的。茶有各种各样的味道，各种各样的香气，甚至同一种茶不同时间采摘，不同的茎叶，也有天差地别的口感。茶的门道太多了，喝茶也是一种艺术。