随笔

挂历

90年代末流行的挂历，可以视为国人视野被打开后的物欲清单。欧洲风景，电视剧照，美女衣着暴露，食物鲜艳发光。挂历是照片的放大。挂历没见过什么漫画形式的，都是照片。而90年代照相还是比较奢侈的事情。在大连电车票一毛钱，星海广场拍照洗出来得五块。挂历就充当了一个廉价易得，又体积庞大的视觉贮藏物。最天真的摄影感受里，拍下就是得到。挂历延续了照片的这一催眠功能。它叫人幻想占有，聊以安慰。最重要的是，挂历的流行题材宣示了某种欲望解禁：可以爱伟大祖国以外的风物，可以痴迷于女人的裸体，可以幻想鲜美至罪恶的美食。在强调钢铁意志，强调集体，反对享乐主义的漫长年代结束后，这是第一股资本香甜气焰的流露。它甚至不属于消费主义，因为人们尚不知符号背后的蠢蠢欲动的是什么。挂历纯粹是图像印制技术在共和国迟来的下沉，榫进了空虚已久、难以被剥夺的人性褶皱里。

在我小时候，我是从挂历女郎的胴体上萌发了性意识。斜坐在哈雷摩托车皮座上的金皮肤女郎，支起腿，瓷碗般光滑，连体泳衣紧贴，无限少的布料承受着肆意拉伸，显示出肉体的柔软与可塑性。我无数次幻想用一把剪刀，在这件泳衣的中间横握一刀，取消掉那紧张的拉伸，舒展和呈露本无必要遮掩的东西——在尚落后于人们视野和信息拟态的生活方式，尤其是生活空间里，挂历的作用也如剪刀。它自有一种摧残，但又不无彰显，意味着某种断绝和分裂。它是尖锐提醒和混沌欲望的混合体。我们的自我一度陷入许许多多这样的悬殊中。